論化學比例的成因
給每種元素一個一兩個字母的符號——再把每種化合物寫成一道稱過重量的配方。
每次你寫下 H₂O，你用的都是一位瑞典化學家在 1813 年發明的密碼——元素的首字母，用拉丁文拼出。
核心思想
永斯·雅各布·貝采利烏斯給化學造了一套字母表。他給每種元素取其拉丁名裡的一兩個字母作名——O 表氧、H 表氫、Fe 表鐵（ferrum）、Na 表鈉（natrium）——再把這些字母串起來寫成化合物，並用一個小數字標明每種元素各有幾個原子。水成了 H₂O；白堊、鐵銹、食鹽，各得到了一個簡短而確切的標籤。化合物的「配方」第一次能寫在一行裡，任何國家的化學家都讀得懂，任何印刷工都排得出。
它如何誕生
貝采利烏斯是那個時代最一絲不苟的分析家，在斯德哥爾摩工作，儀器常常自己製作，一次又一次地稱量反應的產物，只為釘死每種元素究竟以多少分量結合。他想解釋元素為何總以固定比例相結合，而他的答案是電學的：他認為每種元素或帶正電、或帶負電，化合物就是相反的電荷彼此攥住——這個念頭來自新發明的電池「伏打電堆」，它能把水拉開成兩半帶電的成分。
為了應付潮水般的測量數據，他需要一套速記。道爾頓曾把元素畫成帶點、帶線的小圓圈——別緻，卻無法印刷，化合物一複雜就徹底沒轍。貝采利烏斯把它們一掃而空，改用字母。他這篇文章背後的理論後來被證明是錯的；而那一套字母，卻成了科學史上最經久不衰的發明之一。
它為何重要
一套共同的記號，讓化學得以變得精確而可累加。一旦化學式能被毫不含糊地書寫、印刷，結果就能跨越國界相互比較，反應就能逐個原子地配平，物質的記帳也成了可以在紙上核對的東西。貝采利烏斯還做出了那個世紀最好的一張原子量表，於是這些符號不只是名字——它們還攜帶著數字，一道化學式就告訴你一種物質內部按重量計的精確比例。
一個日常的畫面
想想音樂是怎樣從用文字描述——「這裡彈快一點，那裡亮一點」——變成寫在五線譜上的：任何地方的樂手都能讀出確切的音符。貝采利烏斯為物質做了同樣的事。在他之前，一種化合物是一段描述性的文字；在他之後，它是一行簡短而精確的符號——一份寫給物質的樂譜，全世界都學會了去讀。
它在故事中的位置
貝采利烏斯站在道爾頓的原子（1808）與現代化學鍵（見路易斯，1916）之間。道爾頓說物質由原子構成、以整數比相結合；貝采利烏斯則給這些結合配上了書面語言和精確的重量。他自己的解釋——成鍵是相反電荷的吸引——在化學家發現電負的氯能悄悄替換電正的氫時被推翻；這套觀念甚至讓他否定了阿伏伽德羅的分子（見阿伏伽德羅，1811），把那個想法耽擱了五十年。理論褪色了；而他造的那套字母表，承載了此後每一個化學觀念，不曾更改。
The chemical signs ought to be letters, for the greater facility of writing, and not to disfigure a printed book.
I shall take therefore for the chemical sign, the initial letter of the Latin name of each elementary substance.