在被執行之前，程式碼只是文字
當你寫程式碼時，其實只是在往一個檔案裡敲文字——字母、數字和標點，和購物清單或一封電子郵件沒什麼兩樣。這個檔案本身什麼也不會做。無論裡面的指令多麼巧妙，它都靜靜地躺在你的磁碟上，一動不動。
「執行程式碼」就是那段文字變成行動的時刻。某個東西——一個內建在你電腦裡的程式——會讀取你的指令，並一步一步地執行。可以把你的程式碼想成寫在紙上的食譜：很有用，但在廚師拿起它、照著做之前，它做不出任何一道菜。
兩條路：先全部翻譯好，還是一行一行翻譯
文字變成行動主要有兩種方式，區別主要在於時機。這就是編譯型與直譯型語言之分，它決定了用起來是什麼感覺。
編譯型語言（比如 C 或 Rust）會一次性地把你的整個檔案提前翻譯成機器語言，產出一個成品程式，之後可以直接執行。這就像在任何人閱讀之前先把整本書翻譯完：準備起來慢一些，但一旦完成，執行就又快又獨立。
直譯型語言（比如 Python 或 JavaScript）則一行一行地讀取並執行你的檔案，每條指令在需要的那一刻才翻譯。這就像有位口譯員站在你身旁，你說一句他譯一句：你可以改一行就立刻再試一次，不用先單獨「把一切都建置好」。
真正執行它的引擎：執行階段
無論你的語言走哪條路，你的程式碼都需要一個引擎來在其中執行。這個引擎叫做執行階段（runtime）——在你的程式執行期間，一直在場、一直在幹活的那個東西。它提供各種實際的機器：讀檔案、在螢幕上繪製、與網路通訊。
你其實已經在用執行階段，只是沒去叫它的名字。網頁裡的 JavaScript 執行在瀏覽器的執行階段裡；伺服器上同樣的 JavaScript 執行在 Node 裡。Java 程式碼執行在一個叫 JVM 的東西裡。同樣的食譜，不同的廚房——而廚房就是執行階段。
這就是為什麼你會經常聽到「在執行階段」（at runtime）這種說法。它的意思就是「在程式真正執行的時候」，與你寫程式碼的時候相對。有些問題只會在執行階段才暴露出來——當真實的輸入到達、引擎真的去照著你的指令做的時候。
執行中的程式就是一個行程
一旦你的程式碼真正執行起來，作業系統就會把它包進一個行程（process）裡——一個程式的一次活的實例，擁有自己私有的一塊記憶體來存放資料。把同一個應用打開兩次，你就得到兩個行程，各管各的。
你的電腦會同時執行許多行程：一個瀏覽器、一個音樂應用、一個聊天視窗，外加幾十個你從沒見過的背景行程。作業系統就是那個雜耍者，讓每個行程輪流用上處理器，並把它們的記憶體隔開，這樣一個程式就不會踩壞另一個程式的資料。
為什麼有些事得等，以及快取如何加速
並不是每條指令都能瞬間完成。有些——比如抓取一個網頁、讀取一個大檔案——需要時間，因為你的程式得等待它自身之外的某個東西。與其僵住、對著牆發呆，寫得好的程式會用非同步（async）程式碼：先把慢任務發出去，轉頭去做別的有用的活，等答案到了再回來處理。
想像點咖啡：你不會僵在櫃檯前——你拿個號、坐下，等做好了咖啡師會叫你。非同步讓程式保持回應，而不是每次要等慢東西時就卡死。
另一種避開等待的辦法，是乾脆不重複做那些慢活。快取（cache）會把某個昂貴操作的結果就近存起來，下次再需要時，你直接拿那份存好的副本，而不必重新計算或重新取得。這就像冰箱裡的剩菜：做一次，熱很多次。
借來的程式碼：相依套件與套件管理器
幾乎沒有哪個真實程式是完全從零寫出來的。你會借用別人已經寫好並分享的程式碼——比如處理日期、加密，或者繪製圖表。你的專案所相依的每一塊借來的程式碼，都是一個相依套件（dependency）：你的程式碼靠它存在才能正常運作。
你不用一個個手動去找這些程式碼。套件管理器（package manager）會替你完成：你說出想要什麼，它就把每個相依套件——以及那些相依套件自己又相依的東西——下載到你的專案裡。對 JavaScript 來說，這個工具通常是 npm；對 Python 來說，則是 pip。
npm install dayjs
在執行階段，你的程式會像呼叫你自己寫的程式碼一樣，去取用這些已安裝的相依套件。所以「執行你的程式碼」通常意味著：執行你那寥寥幾行，外加一大群安靜的借來程式碼，全都在同一個行程裡協同工作。
小結
你從檔案裡的一段文字出發，一路跟到了它變成行動。程式碼在被執行之前什麼都不做；編譯型語言會提前翻譯它，而直譯型語言一行一行地讀它；執行階段是真正幹活的引擎；執行中的程式作為一個行程存在，擁有自己的記憶體；非同步和快取讓程式不必無謂地等待；套件管理器則把你程式碼所相依的、借來的相依套件拉進來。