一個「把運動放在哪裡」的選擇
打個樸素的比方。你坐在火車上,望著窗外的車站。到底是*你*在動,還是車站在從你身邊滑過?從物理上說這個問題很傻——真正存在的只有你和站台之間的相對運動,而不管怎麼算它都一樣。量子力學恰好提供了這種選擇。一次測量總是牽涉兩個要素:狀態(系統所處的狀況)和可觀測量(你要追問的那個性質,比如位置或能量)。要描述一次測量如何隨時間變化,你既可以讓狀態來承載運動,也可以讓可觀測量來承載它。這個「分工」由你來定。
這些不同的「記帳」選擇被稱為繪景。它們不是互相競爭的理論,對任何一個實驗都不會給出分歧。它們只是做同一道算術時所坐的不同書桌,你挑哪張取決於哪張能讓某個具體問題最不痛苦。它們全都必須複現的,是期望值——你做許多次測量後會得到的平均結果。只要這個算對了,你用了哪種繪景就純粹是口味問題。
薛丁格繪景:狀態在動
預設的、也是初學者最先遇到的,是薛丁格繪景。在這裡,所有的運動都由狀態來承擔——波函數隨時間流動、重塑,正如前面幾篇所描述的那樣——而可觀測量則靜止不動,就像被牢牢拴在工作台上的固定測量儀器。你在每一刻都舉起同一把尺、同一台能量計,看著不斷演化的狀態從它們面前漂過。這是最直觀的設定:會變的是事物,尺子不變。
海森堡繪景:可觀測量在動
現在把它翻過來。在海森堡繪景裡,狀態被凍結——釘死在它一開始的樣子——轉而由可觀測量來承擔演化。尺子本身隨時間改變。這聽起來本末倒置,卻有一個絕妙的回報:描述可觀測量如何演化的方程,看起來幾乎和普通經典力學的方程一模一樣。像位置這樣的量,會服從一個呼應牛頓定律的量子運動方程,這就讓量子世界與經典世界之間的橋樑變得賞心悅目地清晰可見。研究動力學、尤其是研究量子場的物理學家,常常更偏愛坐這張書桌。
相互作用繪景:折中處理
第三張書桌,是針對現實中最常見情形的一個聰明折中:一個你已經很了解的系統,正被某種額外的東西輕輕「戳」著——比方說,一個浸在光束裡的原子。把能量拆成兩部分:容易處理、已被透徹理解的那部分,以及那個小小的擾動。相互作用繪景讓容易的那部分搭車藏進可觀測量裡(海森堡式),而狀態只需對那個小擾動作出響應(薛丁格式)。你把那段無聊、可預測的運動停到一旁,好讓自己能單獨看清這一「戳」所帶來的有趣效應。
這個繪景正是後面兩篇的天然棲身之所。當我們追問一個系統在不同態之間跳得有多快,或者一個原子如何與光交換能量時,我們幾乎總是把問題安置在相互作用繪景裡,因為它恰好把我們關心的那一部分單獨隔離了出來。所以值得記住這句要點:挑那個能把你不在乎的運動藏起來、把你在乎的運動凸顯出來的繪景。