玻爾的大想法，簡單說
到了 1920 年代末，實驗已經堆出了一個表面上的矛盾：同一個電子在一個實驗裡是波，在另一個實驗裡是粒子。丹麥物理學家尼爾斯·玻爾提出了一種辦法，讓人能夠握住這個矛盾而不至於發瘋。他的提議，叫做互補性，其核心是一句優雅的話：要完整地描述一個量子客體，波的描述和粒子的描述都是必需的，然而它們永遠無法在同一個實驗中同時展現。它們是互補的——正因為它們輪流登場，才能彼此成全。
關鍵的措辭是且絕不同時兼得。並不是我們太笨拙、看不到兩張面孔同時出現，也不是我們缺一台足夠巧妙的儀器。玻爾的主張是：「當沒人看的時候，它究竟是波還是粒子？」這個問題沒有答案，因為答案取決於你向大自然提出的是哪個問題。問一個波動的問題（讓它干涉），得到一個波。問一個粒子的問題（走哪道縫？），得到一個粒子。不存在一個「上帝視角」，能逮到它同時做著兩者。
雙縫實驗始終就是那個證明
你其實已經看過互補性在運作了；上一篇就是對它的一場演示。當你讓電子干涉、拒絕去問它走了哪道縫時，你看到的是波——條帶，沒有路徑。當你用探測器堅持要追問路徑時，你看到的是粒子——小堆，沒有條帶。你所選擇的裝置，決定了哪張面孔出現，而這兩套裝置在物理上互不相容：一套揭示路徑的裝置，按其本身的構造，就是一套摧毀條帶的裝置。路徑資訊的那樁權衡並非巧合——它就是被顯形了的互補性。
量子世界裡更廣的一種格局
「波 對 粒子」是最有名的一對互補，但玻爾把它看作一條更廣真理的一個實例。最有名的「近親」是海森堡測不準原理：你無法同時知道一個粒子精確的位置和它精確的運動。把其中一個鎖定得很清晰，另一個就變得模糊。位置與動量，跟波與粒子是完全相同的精神下的互補——各自都真實，兩者都必需，誰也無法在與另一個並存時仍保持滿格的清晰。一旦你認出了這種格局，就會在量子理論裡到處看到它。
互補性成了哥本哈根詮釋的一根支柱——那是一種務實、被廣泛傳授的量子力學思考方式，它在玻爾身邊、在他工作的那座城市裡成長起來。它的態度以腳踏實地著稱：別再追問電子在兩次測量之間「真正是什麼」，既然沒有任何實驗能回答它，就把注意力放在你所選的裝置實際會顯示什麼上。在一些人看來，這是一種令人解脫的誠實；在另一些人看來，這是一種令人沮喪的、拒絕言明真相的迴避。無論怎麼看，它已經引導了一線物理學家整整一個世紀。
這把我們留在何處
我們誠實地說說互補性做了什麼、又沒做什麼。它並不解釋大自然為何這樣構造；它不消除那份怪異，也不告訴你電子秘密的內在生活。它所做的，是讓你保持清醒而準確。它遞給你一條你真正用得上的規則：選定你的實驗，預期與之相配的那張面孔，並且永遠別向同一套裝置索要另一張面孔。這條規則究竟是最深的真理，還是僅僅是一種明智的姿態——這個問題，至今仍被後來各種量子力學詮釋爭論不休。
於是這條主線在它開始的地方收束，卻帶著一雙新的眼睛。「它是波還是粒子？」從一開始就是個錯誤的問題。正確的問題是：「我正在請求看到哪一張面孔？」一個量子客體是一個單一的東西，豐富到足以如實回答任一個問題，又謙遜到從不假裝能同時回答兩者。把這一點隨身帶著，物理學中最深的怪異，就會從一個悖論，變成這個世界一條奇怪卻可靠的規則。