把血與氣隔開的那層膜
氣體交換依賴肺泡-微血管膜——一層薄到氧氣和二氧化碳在一瞬間就能穿過的屏障。它的薄既是恩賜也是弱點：讓氣體自由通過的那份纖巧，也使它在壓力過高或襯裡受損時崩潰。積水與出血都是這同一層膜的失守。
肺水腫：本該是空氣處卻積了液
肺水腫是液體滲入氣囊，於是肺變得沉重而僵硬，氧氣難以通過。最常見的類型是心源性肺水腫：當左心跟不上時，壓力經肺靜脈和微血管倒灌，液體被擠過膜滲出——純粹是「管路」問題，而非感染。
- [[orthopnea|端坐呼吸]]——平躺時氣短，坐起或多墊枕頭即緩解，因為平躺會把液體推向肺。
- [[paroxysmal-nocturnal-dyspnea|陣發性夜間呼吸困難]]——入睡一兩小時後驟然憋醒、大口喘氣，需要坐起或站立。
- 肺底[[crackles|濕囉音]]——充滿液體的氣囊隨每次呼吸重新張開時發出的爆裂聲。
- 泡沫狀、有時帶粉色的痰——被呼吸攪起的液體（偶帶血色）。
當氣囊出血
相反的失守是瀰漫性肺泡出血：穿過膜溢入雙肺氣囊的是血液，而非液體。它常源於攻擊微小血管的炎症——某些自體免疫病、特定藥物或嚴重感染。經典三聯徵是逐漸加重的氣短、血紅蛋白下降，以及雙肺斑片狀陰影。
一個令人困惑的特點是，多達三分之一的病例可能沒有咳血——血液停留在氣囊深處而未被咳出，所以看似正常的咳嗽並不能排除它。這也提醒我們：在本梯級中，咳血有諸多病因——伴梗死的肺栓塞、重度水腫和肺泡出血都可造成出血，區分它們依靠的是整體表現，而非單一症狀。