一個忘記停下的細胞
你肺裡的每個細胞都遵循著安靜的規則：需要時生長、受損時修復、任務完成時停下。當某個細胞累積了足夠多的基因損傷、不再聽從這些規則時，癌症便開始了。它在本應休息時分裂，無視那些通常會命令受損細胞死亡的訊號，並在多年間逐漸形成一個不斷增大的腫塊。肺癌就是這一過程發生在氣道內壁與深處肺泡細胞時的名稱。
肺癌之所以凶險，不僅因為肺是要害器官，更因為早期腫瘤往往不痛。肺的深處沒有痛覺神經，因此腫瘤可以悄無聲息地長大很久。等到頑固咳嗽、氣促或咳血等症狀出現時，疾病往往已經進展。這正是篩檢與早期發現如此重要的原因——這也是本系列後文將反覆回到的主題。
兩大分支
在顯微鏡下，肺癌分為兩大家族，二者表現差異之大，幾乎可視為兩種疾病。非小細胞肺癌（NSCLC）約佔85%。它生長和擴散較慢，若能早期發現，常可手術切除。小細胞肺癌（SCLC）佔另外15%：侵襲性強、生長迅速、幾乎都與重度吸菸相關，且發現時通常已擴散——因此很少手術，主要以化療和放療為主。
在非小細胞肺癌內部，有兩個主要亞型值得了解。腺癌如今是總體上最常見的類型；它通常發生在肺的外周區域，是從不吸菸者中最常見的類型，也是最可能攜帶可治療基因改變的類型。鱗狀細胞癌傾向於生長在靠近支氣管的較大中央氣道，與吸菸關係密切，可因阻塞氣道而較早出現症狀。
它如何危害——又為何擴散
肺部腫瘤透過三種方式造成危害。在局部，它可阻塞氣道、刺激出血，或壓迫鄰近神經與食道。透過擴散——轉移——癌細胞脫離原處，隨血液和淋巴流動，在淋巴結、對側肺、骨骼、肝臟、腦和腎上腺播下新的腫瘤。偶爾，腫瘤還會釋放類激素物質，擾亂遠離肺部的全身機能——這一現象將在後續指南中介紹。
即便面對令人恐懼的診斷，好消息是：肺癌已不再是單一的判決。腫瘤所在的位置、擴散的範圍、確切的亞型，以及它的分子指紋，如今共同決定著一代人之前難以想像的治療方案。本系列其餘部分將平和地、一步一步地，教你掌握這些決策所用的語言。