一切的目的：為細胞提供能量
你身體裡的每個細胞都靠一種緩慢、受控的「燃燒」運轉。它吸收氧氣，用氧氣從食物中釋放能量，並產生二氧化碳作為廢物。切斷氧氣，燃燒在幾分鐘內停止；讓二氧化碳堆積，血液就會變酸。呼吸存在的意義，就是讓氧氣持續進入、二氧化碳持續排出——沒有更花俏的，也沒有更根本的了。
整個呼吸過程，就是這兩種氣體的交換，進行得如此可靠，以至於你從不需要去想它。安靜狀態下一次平和的呼吸——醫師稱之為平靜呼吸（eupnea）的那種平順、毫不費力的節律——只是一個必須每時每刻不停轉動的輪子的一小圈。
呼吸的兩個部分
醫師把呼吸分成在體內相隔很遠的兩個階段。外呼吸發生在肺這一端：氧氣從氣囊進入血液，二氧化碳反向移出。內呼吸發生在組織那一端：氧氣離開血液去供養肌肉或器官，二氧化碳從組織排出被帶走。血液就是連接兩端的接駁車。
三個常被混淆的詞
因為這些詞在日常口語裡聽起來可以互換，值得一次性把它們釘牢。在肺部醫學裡，它們是同一條鏈上的三個不同環節——患者可能在某一環失敗，而另一環卻運作得完美無缺。