身體的門戶
多數人想到服藥,腦中浮現的是吞下一片錠劑或膠囊。口服途徑便宜、安全、熟悉,因此佔主導地位。但身體還有許多其他可供藥物穿過的表面,每一處都是有其自身規則的真正給藥途徑。本軌道涵蓋經由皮膚與黏膜而非胃腸道的途徑:穿過皮膚(經皮)、進入肺(經肺),以及經鼻、眼、口腔黏膜、直腸與陰道。
把每個表面想像成一扇有門衛的門。皮膚的門衛堅硬而遲緩;肺的門衛薄而迅捷;眼睛只放進極少,但你也只需極少。配方師的工作就是讀懂這扇門——它的厚度、濕度、血供——並設計出能讓恰當劑量通過的劑型。
離開胃腸道的兩大理由
第一個理由是[[phc-first-pass-effect|首過效應]]。從胃腸道吸收的藥物在抵達全身之前會先直奔肝臟。肝臟可能消解掉大部分劑量,留下極少活性藥物——即生物利用度低下。那些匯入體循環而非肝臟的途徑——舌下(舌下給藥)、經皮(經皮給藥)、經鼻(經鼻給藥)——能讓藥物完全跳過這道首過關卡。
第二個理由是局部作用——把藥送到疾病所在之處。氣喘吸入劑把類固醇直接送到發炎的氣道,因此極小劑量即可奏效,同時讓身體其餘部位免受副作用之苦。滴眼液浸潤角膜;陰道乳膏治療局部感染。同樣的邏輯也解釋了為何緩解咽痛的含片勝過吞服的藥片:藥物一接觸即起效。
每扇門都有代價
沒有哪條途徑是免費的。皮膚是近乎完美的屏障,因此只有強效、小分子、略帶脂溶性的物質才能有效穿過。肺面積巨大且很薄,卻需要把藥物霧化成粒徑恰好合適的顆粒。鼻與眼會在數分鐘內把自己沖刷乾淨。選擇途徑,永遠是在藥物進入的難易與身體抵抗的強弱之間作權衡。
本軌道餘下部分將逐一走過每扇門:先是皮膚與貼片,接著是肺,然後是鼻、眼與口腔的濕潤黏膜,最後是直腸與陰道。對每條途徑都記住兩個問題——屏障是什麼,以及為何要選這扇門而非口服?