對「稠」與「稀」的直覺
倒水會濺開，倒蜂蜜則緩緩爬行。兩者都是液體，但抵抗流動的程度截然不同。研究這種抵抗——以及物料在外力下如何變形與流動——的學問，就叫做流變學。它是藥劑學中默默發力的主力之一，因為幾乎你能說出的每一種乳膏、糖漿、凝膠和混懸液都會流動，而它們如何流動，決定了使用是否舒適、生產是否順利。
用來刻畫「稠還是稀」的那個單一數值，就是黏度。大致來說，黏度就是內摩擦：流體抵抗被迫流動的強弱。蜂蜜黏度高，水黏度低。要把這件事說精確，我們得在液體本身的層面上，看清「被迫流動」究竟長什麼樣。
滑動的層：剪切應力與剪切速率
把液體想像成一疊極薄的層，就像平放的一副撲克牌。把最上面那張牌橫向推開，它會拖動下面一張，那張又拖動再下一張，一直傳到最底下那張靜止不動的牌。每一層都比上面一層稍慢一點。液體正在被剪切。
你施加在最上層、單位面積上的橫向力，就是剪切應力（符號 τ，單位帕斯卡）。各層相對滑動的快慢——速度差除以它們之間的間距——就是剪切速率（符號 γ̇，單位每秒）。黏度不過是兩者之比：η = 剪切應力 ÷ 剪切速率。稠液體要達到某一剪切速率需要很大的應力，所以它的 η 很大。
第一道計算，以及一個有用的「近親」
Worked example: finding viscosity from a measurement
A fluid is sheared between two plates.
Shear stress applied, tau = 50 Pa
Shear rate produced, gamma. = 25 /s
Viscosity:
eta = tau / gamma.
= 50 Pa / 25 /s
= 2 Pa.s (= 2000 cP)
So this fluid is about 2000x as viscous as water (~1 cP).你還會遇到運動黏度（符號 ν）：普通黏度除以流體密度，ν = η ÷ ρ。它告訴你流體在自身重力下如何流動——對於會順著管子流下的稀液體很有用。簡單的奧氏黏度計就是透過測定固定體積流過所需的時間，直接測量它。在產品規格上用來概括這一切的日常說法，是稠度——病人所感受到的整體厚實感與「分量」。