三種狀態，以及它們之間的門
物質以三種日常形態出現——固、液、氣——它們的差別在於分子彼此抓得有多緊、移動得有多自由。在固體中分子被鎖定；在液體中分子相互接觸但可滑動；在氣體中分子四散飛開。這些物態不只是教科書冷知識：粉末、糖漿和氣霧劑，正是被徵召為藥物的三種狀態。
在不同狀態之間移動就是相變。熔化、凝固、沸騰、冷凝——對純物質而言，每一種都發生在某個特徵溫度，並且都吸收或釋放熱量。有一扇特殊的門完全跳過液態：昇華，固體直接變為蒸氣。咖啡因和樟腦就會如此，而冷凍乾燥正是藉此把水以「冰轉蒸氣」的方式除去，全程不形成具破壞性的液態水。
熔點——既是指紋也是警示
熔點是固體那有序的晶格最終敗給熱運動、變成液體的溫度。對純藥物而言它尖銳且可重複，因此可作為快速的鑑別與純度檢查——雜質會使熔點降低並變寬。高熔點暗示晶體堆積牢固而整齊，這通常意味著溶解度較低；要溶解固體所對抗的晶格能，與熔化它所對抗的是同一份能量。
固體本身的有序與無序
並非所有固體都同樣構成。晶態固體的分子以重複的長程圖案堆疊，像牆上的磚。非晶態固體的分子則凍結成一團混亂，像玻璃——沒有長程有序、能量更高，因此通常溶解更快，但隨時間的穩定性較差。許多藥物兩種形態都能存在，這一選擇是真正的製劑槓桿，而非偶然。
即便是液體，也在悄悄向其上方的氣相釋放分子；這種逃逸傾向就是它的蒸氣壓，隨溫度升高而上升，直到在沸點處與周圍壓力相等。蒸氣壓解釋了為何易揮發的香味會消散、為何某些藥物必須密封，以及為何敞口的芳香軟膏會散發氣味。把這些關於物態的概念記牢——之後每一篇指南都立於其上。