劑量決定毒性：過量與解毒劑

你必須待在其中的窗口

16 世紀醫師帕拉塞爾蘇斯說得最好：「劑量決定毒性。」水、氧氣，甚至食鹽，量足夠大都可致命。每一種藥物亦然。藥理學用治療窗來刻畫這一點——劑量既高到足以起效，又低到足夠安全的範圍。低於此藥物毫無作用；高於此則傷害攀升。

窗口有多寬，可由治療指數（TI）概括，即中毒劑量與有效劑量之比。TI 大（如青黴素）則寬容；TI 小（如地高辛、鋰鹽、華法林）則安全劑量與有害劑量相距很近，小錯誤便舉足輕重。過量不過是指把患者推出窗口、進入毒性區的劑量。

Therapeutic index (TI) = TD50 / ED50

ED50 = dose effective in 50% of population
TD50 = dose toxic in 50% (or LD50 = lethal in 50%)

Example:  ED50 = 10 mg,  TD50 = 500 mg
          TI = 500 / 10 = 50   -> wide, forgiving

          ED50 = 1 mg,   TD50 = 2 mg
          TI = 2 / 1 = 2       -> narrow, dangerous

TI 越大，起效與致害之間的安全邊際越寬。

解毒劑如何把中毒拉回

解毒劑是對抗中毒的物質。它們以幾種清晰的方式起作用，知道機制就能預知會發生什麼。有些是直接的拮抗劑，把毒物從標靶上競爭下來。納洛酮是鴉片拮抗劑，數分鐘內即可把鴉片從受體上敲下來，逆轉海洛因過量——但因其作用短暫，藥效消退時呼吸可能再度衰竭。

阻斷標靶：納洛酮對鴉片、氟馬西尼對苯二氮平——把毒物從受體上競爭下來。
結合並清除毒物：螯合劑抓住金屬；地高辛抗體捕獲藥物以供排泄。
補充被毒物耗竭的物質：乙醯半胱胺酸在對乙醯胺基酚過量時補充穀胱甘肽。
繞過損傷：補給缺失的下游底物，或在毒物清除期間支持呼吸與循環。

對乙醯胺基酚：教科書般的案例

對乙醯胺基酚是毒理學中最清晰的故事。常規劑量下，肝臟可安全地將其結合代謝。一小部分會轉化為反應性代謝物NAPQI，肝臟用穀胱甘肽將其清除。過量時，安全通路飽和，NAPQI 大量湧出，穀胱甘肽耗盡，NAPQI 便攻擊肝細胞——造成可能在一兩天後才顯現的肝毒性。