三個並不相同的詞
人們常把「副作用」「不良反應」「毒性」當作同一回事，但在藥理學中它們並不相同。副作用是藥物除你所期望之外的任何作用——它甚至可能有益。藥物不良反應（ADR）是在常規劑量下發生的、有害且非預期的反應。毒性則是藥量過多帶來的傷害——劑量過高，或常規劑量在無法清除藥物的人體內蓄積。
一個有用的判斷：阿司匹靈會稀釋血液。對心臟病發作的人，這是期望的作用；對即將手術的人，這是不想要的副作用；而對潰瘍出血的人，則是有害的不良反應。同一種藥、同一種作用，改變的只是處境。
A/B 框架：可預測與怪異
多數不良反應可分為兩大類。A型（「增強型」，Augmented）反應是藥物自身藥理作用的延伸——把它平常所做的事做得太過。它們與劑量相關、可預測、常見，通常減量即可逆轉。抗凝藥引起出血、胰島素導致低血糖、鎮靜藥造成嗜睡，皆屬 A 型。
B型（「怪異型」，Bizarre）反應無法從藥物的已知作用預測。它們不依賴劑量、較為罕見，且可能嚴重——藥物過敏與特異質反應即屬此類。極小劑量也可能在易感者身上引發危及生命的反應。這一區分至關重要：A 型靠調節劑量來處理，而 B 型通常意味著停藥且永不再用。
TYPE A (Augmented) TYPE B (Bizarre) - extension of drug action - not predictable from action - dose-dependent - dose-independent - common, low fatality - rare, higher fatality - manage: lower the dose - manage: stop, avoid forever e.g. warfarin -> bleeding e.g. penicillin -> anaphylaxis
為何傷害是作用的代價
藥物致害有兩個簡單原因。其一，沒有藥物是完全選擇性的：作用於預定標靶的同一分子，也會觸碰其他組織中的相關標靶。本為鼻部所用的抗組織胺藥，也會阻斷腦內受體，於是讓你犯睏。其二，即使是完全選擇性的藥物，當藥量過多時也會把正確的事做得過頭——這就是劑量依賴性毒性。