身體本就擁有的一把鎖
身體會製造自己的止痛分子——腦內啡和腦啡肽——它們結合到遍布脊髓和大腦的一組受體上，這就是鴉片受體。像嗎啡這樣的鴉片類藥物，不過是恰好能配進同一把鎖的分子。它是激動劑：結合後將受體開啟，正如天然信使所做的那樣。鴉片鎮痛不是我們發明的；我們借用了身體本就用於管理自身疼痛的系統，再把音量調大。
鴉片受體是與 Gi 蛋白偶聯的受體。被開啟時，它們降低神經元的興奮性：讓傳遞疼痛的神經更難放電，並抑制脊髓中疼痛遞質的釋放。效果非常強大——鴉片類能控制其他藥物無法觸及的疼痛，這正是嗎啡對重傷、癌痛和手術仍屬必備的原因。但同樣的抑制作用也會波及呼吸中樞、腸道和大腦的獎賞通路。這種廣泛性，既是恩賜，也是危險。
為什麼鴉片類如此有效——又如此危險
鴉片類的標誌性危險在於它們會減慢呼吸。過量致死的元兇就是呼吸抑制：呼吸驅動消退，人停止呼吸，氧含量下降。常見且可預期的作用包括便秘（腸道有大量鴉片受體）、嗜睡、噁心和搔癢。關鍵在於，鴉片類不像 NSAID 那樣存在鎮痛的封頂效應——加大劑量能獲得更多鎮痛，但也帶來更強的呼吸抑制。因此安全用藥的核心，全在於謹慎滴定與密切觀察患者。
耐受、依賴與戒斷
服用鴉片類足夠久，身體就會適應。耐受是指相同劑量隨時間產生的效果遞減，因而需要更高劑量來維持同樣的鎮痛——受體及其信號傳導向下調整。生理依賴則是另一回事：身體已圍繞藥物的存在重新校準，突然撤藥就會引發戒斷症候群（出汗、絞痛、煩躁、心跳加快）。依賴是一種生理狀態，與成癮不同——患者可以有依賴，卻毫無渴求、也無有害使用。
這正是為什麼鴉片類要逐漸減量、而非驟然停藥，以及為什麼要以最短的有效療程開具。讓它們如此有效的同一機制——強力開啟身體自身的鴉片系統——也正是使身體產生適應的原因。良好的處方，靠的是對這種適應的尊重，而不是對藥物的恐懼。