藥物藏身處：組織儲庫
有些組織不只是接收藥物——它們囤積藥物。藥物儲庫是指大量攝取藥物、卻只緩慢釋放的組織，起到「倉庫」的作用。最典型的儲庫是體脂。高度親脂的藥物因其脂溶性而溶進脂肪，而脂肪灌注差，所以藥物進得慢、出得也慢。其他儲庫還包括肌肉、組織內某些緊抓藥物的蛋白——這是一種組織結合——甚至骨骼，它能把某些金屬和抗生素儲存多年。
當藥物被鎖進儲庫時，這一過程有時稱為藥物隔離。被儲存的部分既無活性也不被清除——它只是等待。這有兩面性。好的一面：儲庫能把藥物隨時間慢慢送回血液，從而延長藥物作用，拉長有效半衰期。有風險的一面：脂肪儲庫可能在反覆給藥中悄悄被填滿，導致緩慢的藥物蓄積——並在停藥後很久仍殘留藥效，尤其在體脂較多的患者中。
再分佈：當「藥效消退」並非消除
這是分佈中最優雅的概念之一。再分佈指的是給藥*之後*，藥物從充盈快的組織移向充盈慢的組織。它解釋了一個謎題：為什麼單次靜脈注射的全身麻醉藥能在幾秒內讓人入睡，卻又在幾分鐘內醒來——儘管大部分藥物仍在體內？
- 注入親脂性麻醉藥；灌注良好的大腦（高灌注）在幾秒內迎來藥物洪流 → 患者入睡。
- 隨後藥物擴散到充盈較慢的肌肉等組織，血漿濃度隨之下降。
- 由於此時血漿中藥量減少，大腦把藥物釋放回血液以重新平衡。
- 腦內濃度降到效應閾值以下 → 患者甦醒，儘管實際上幾乎沒有藥物被消除。
把整條線索串起來
退一步看，整條線索講的是同一個故事。藥物進入血液後，其命運由一場對它的爭奪所決定：血漿蛋白試圖扣住它（血漿蛋白結合），灌注良好的器官最先認領它（灌注），屏障守衛著大腦和胎兒，儲庫則囤積它（儲庫與隔離）。概括這一淨結果——藥物分佈之廣——的單一數字，就是分佈容積。而藥物隨時間在這些空間之間移動的動態，就是再分佈。掌握了這些，你就能預測藥物去向、作用時長，以及為何單看血藥濃度會讓你上當。