旅程不止於血液
學習藥代動力學時，你會遇到由 ADME 拼出的四個步驟：吸收、分佈、代謝、排泄。吸收把藥物送進血液。分佈則是接下來發生的事——藥物離開血液，擴散進入全身的組織、器官和體液。這就是藥物分佈，它絕非細枝末節，而是決定了到底有多少藥物真正抵達需要起效的部位、藥物在體內停留多久，以及一次血樣能否反映心臟、大腦或脂肪內部正在發生的事。
把身體想像成一組相連的水池——先是血漿，再是細胞之間的水間隙，然後是細胞內部，最後是脂肪。藥物先進入血漿池，再慢慢滲向外面，直到各池達成某種平衡。你能採樣的血液只是第一個、也是最小的一個池子。大部分藥物可能正待在你不易測量的地方。
驅動藥物移動的兩股力量
是什麼把藥物從血液帶進組織？兩點最關鍵。第一是血流——即組織灌注。供血豐富的器官（腦、心、肝、腎）幾乎立刻就能接觸到藥物；灌注差的組織（脂肪、靜息肌肉）則慢慢分到一份，有時要數小時。第二是藥物穿過細胞膜的能力，主要靠被動擴散穿過富含脂質的細胞壁。易溶於脂肪的藥物——即高親脂性——能穿過細胞膜，深入組織；親水的藥物則傾向於留在含水的腔室裡。
- 藥物被吸收，進入血漿——中央池。
- 高灌注器官（腦、心、腎、肝）在幾分鐘內達到平衡。
- 肌肉、皮膚等中等灌注的組織充盈得更慢。
- 脂肪和灌注差的組織最後才攝取親脂性藥物——也最後才釋放它們。