無需你操心的系統
自主神經系統負責那些你從不操心的家務活：心跳、血壓、出汗、瞳孔大小、消化、排尿。你並不去決定這些事——是神經在悄悄地、整天地替你做。本主題裡幾乎每一種藥物都是透過輕推這套機器來起作用的，所以在動用任何一顆藥之前，先弄清佈局是值得的。
可以把它想成共用同一塊球場的兩支對立隊伍。交感神經系統是戰或逃隊：它加快心率、擴張氣道、放大瞳孔，並把血液分流到肌肉。副交感神經系統是休息與消化隊：它減慢心率、縮小瞳孔、增強消化。大多數器官同時感受這兩者，所以靜息狀態是一場拉鋸，而非一個開關。
兩種化學語言
神經並不直接觸碰它的目標——它們隔著一道微小的縫隙，用一種化學信使，即神經遞質來交談。自主神經系統主要用兩種：乙醯膽鹼和去甲腎上腺素。一個好記的初步規則：副交感神經在器官處釋放乙醯膽鹼（屬*膽鹼能*），而大多數交感神經在器官處釋放去甲腎上腺素（屬*腎上腺素能*）。
為何一種藥物會觸及多個器官
因為同一個信使與許多器官交談，針對某一種效應的藥物常常會產生好幾種效應。一種為安撫過度活躍的膀胱而阻斷乙醯膽鹼的藥物，可能同時使口乾、近視模糊、心率加快——這些就是副作用，而在自主神經系統中，一旦你知道藥物命中的是哪個靶點，它們是高度可預測的。這種可預測性正是本主題的核心：把線路學一遍，副作用幾乎會自己浮現出來。