進入身體的兩扇門
藥理學將途徑分為兩大類。腸內途徑指*經過胃腸道*——任何依賴胃腸道吸收藥物的方式。腸外途徑指*繞過胃腸道*——通常是透過注射，但這個詞字面意思是「在腸道旁邊」。僅這一個劃分，就能把一長串令人困惑的途徑整理成你腦中能記住的東西。
腸內途徑包括日常的口服途徑（吞服）、直腸途徑（栓劑），以及可以算上的舌下途徑（舌頭下方）。腸外途徑包括靜脈（注入靜脈）、肌肉（注入肌肉）和皮下（注入皮膚下方）注射。
為什麼類別很重要
兩類之間最大的實際差異在於肝臟。離開胃和腸道的血液不會直接流向身體其餘部位——它會先經門靜脈匯入肝臟。因此大多數腸內藥物在到達心臟之前，要先經歷一輪肝臟代謝。這就是首過效應，它可能摧毀口服劑量的很大一部分。腸外途徑（以及舌下，某種程度上還有直腸）則繞開了它。
兩類在便利性和風險上也不同。腸內途徑通常無痛、便宜、可自行給藥——但速度慢且有些不可預測，因為吸收取決於胃裡有什麼、胃排空有多快，以及藥物本身的化學性質。腸外途徑快速可靠，但需要針頭、無菌操作，而且往往需要受過訓練的人手；一旦出錯就直接進入血液，無法挽回。
- 先問：患者的胃腸道是否功能正常且可用？如果是，腸內途徑通常是預設選擇——最簡單也最安全。
- 需要速度、確定性，或患者無法吞嚥（嘔吐、昏迷）？轉向腸外途徑。
- 擔心肝臟會消耗掉口服劑量？繞過首過的腸外或舌下途徑或許能挽救它。