進入體內是第一步
放在廚房檯面上的藥片毫無作用。要發揮療效，藥物必須溶解、跨越屏障並進入血液，才能被運送到需要它的地方。這第一段旅程——從你將藥物放入體內的部位進入循環血液——就叫做吸收。它是藥代動力學（研究身體如何處理藥物的學科）的開場動作。
藥理學家用 ADME 這幾個字母概括整個旅程：吸收（Absorption）、分佈（Distribution）、代謝（Metabolism）、排泄（Excretion）。吸收是前門。如果藥物從未通過這扇門——或只有一絲絲通過——那麼無論分子多麼巧妙，鏈條中的其餘環節都無關緊要。
途徑塑造反應
同一個分子根據進入方式的不同，行為可能大相逕庭。吞服一片止痛藥，半小時後緩解；注射它，幾分鐘內即可緩解。途徑決定藥物出現得多快、出現多少，甚至在不同人之間出現得有多可靠。這就是為什麼選擇途徑是一項真正的臨床決策，而非細枝末節。
通過某一途徑實際完整到達血液的劑量比例，有其專門的名稱：生物利用度。靜脈給藥按定義為 100%。而吞服的藥片往往低得多，因為藥物必須先在腸道和肝臟中存活下來。稍後我們會用一整篇指南講生物利用度——現在只需記住一個觀念：*你給出的劑量並非到達的劑量*。