當一個分子天生「偏心」
有些分子不僅僅是閃那麼一下,而是永久地偏心。原因在於:不同原子拉拽共用電子的力氣不一樣——這種性質叫做電負性。當兩個不同的原子成鍵時,更「貪」的那個會把共用電子往自己這邊拉,於是帶上一點負電,而另一個則留著一點正電。這條鍵便有了天生的偏向:一個鍵的極性。
如果整個分子裡那些極性鍵並不互相抵消,分子本身就會有一個正端和一個負端。我們用偶極矩來衡量這種整體的偏向:偶極矩越大,分子越偏心。水的偶極矩很大;二氧化碳儘管它的鍵是極性的,卻又直又對稱,於是那些偏向相互抵消了——它的偶極矩為零。
偶極吸引偶極
一旦分子有了永久的正端和負端,它們就會以一種顯而易見的方式排起來:一個分子的正端依偎在鄰居的負端旁邊,就像一根根小磁棒「啪」地咬合成一行行。這就是偶極-偶極相互作用,范德華家族的第二位成員。因為這些偶極是永久的——不像色散力那樣轉瞬即逝——所以這種吸引更穩定,對於大小相近的分子來說,通常也更強。
於是,一個極性分子會同時感受到色散力(這個人人都有)和疊加在上面的偶極-偶極作用。這就是為什麼,在大小相近的兩個分子裡,更極性的那個通常沸點更高——它有更多的膠水把自己黏在一起。這恰好延續了上一篇關於沸點的故事:色散力定下基準線,永久偶極再往上添。
格外強勁的那一種:氫鍵
偶極-偶極吸引裡,有一種特別強、強到要單獨取個名字的版本:氫鍵。它發生在一個很精確的情形下——當一個氫原子連在三種特別「貪電子」的原子之一(氮、氧或氟)上,而附近又有一個分子,帶著這三種貪婪原子之一、並有一對孤對電子可以「獻出來」。
為什麼這麼強?氫是最小的原子,只有一個電子。當那個電子被貪婪的鄰居拉走,剩下的就是裸露的氫原子核——一個赤裸的質子——幾乎沒有任何東西替它遮擋。這一小塊強烈的正電荷,能緊緊抓住鄰近的一對孤對電子。氫鍵比普通的偶極-偶極拉力強好幾倍,不過仍然遠比共價鍵弱。
水為什麼如此奇特
水是氫鍵當之無愧的冠軍。每個小小的水分子最多能形成四個氫鍵——兩個通過它的氫,兩個通過氧上的孤對電子——把整片液體編織成一張不斷變換的三維網。光是這一點,就解釋了水一長串的怪脾氣,從它的沸點說起。大小相近的分子,比如甲烷,在遠低於冰點時就是氣體;而被氫鍵編織起來的水,卻能一路維繫到100℃。
氫鍵還解釋了為什麼冰會浮起來——這是一個真正罕見、又救命的怪癖。當水結冰時,它的分子鎖進一個開闊、寬敞的籠狀結構,讓彼此之間比在擁擠的液體裡還要稍微遠一點。於是冰比水的密度小,浮在水面上,湖泊從表面往下結冰,而不是從頭凍到底——讓魚能在冰層下面熬過冬天。
同樣的氫鍵,把DNA的兩條鏈拴在一起,也把蛋白質摺疊成它們工作時的形狀。它們弱到可以被「拉開拉鏈」再重新形成,又強到足以守住那個模式——這正是生命所需要的性質。在告別偶極之前,值得提一個更強的親戚:當一個完整的離子待在偶極旁邊,你就得到了離子-偶極相互作用,那股強勁的吸引力讓水能把鹽拆開,我們會在最後一篇裡深入它。