把反應往坡上推
原電池讓一個反應順坡而下,並以電流的形式付錢給你。現在把整個想法翻轉過來:接上一個外部電源——充電器、穩壓電源——用它把電子硬推向反方向,強行驅動一個本來絕不會自己發生的反應。這就是電解,幹這活的裝置叫電解池。你花掉電,去換取化學。
這兩類電池互為鏡像。在原電池裡,一個自發的氧化還原反應造出電;在電解池裡,外加的電驅動一個非自發的反應。同樣的部件都出現——兩個電極、一個陽極、一個陰極,這裡氧化、那裡還原——只不過現在做主的是外部電源,而不是化學本身。
電解為我們造出什麼
讓電流通過摻了一點鹽的水,水就被劈成氫氣和氧氣——一種只用水和電就能製造氫燃料的清潔辦法。讓電流通過熔融的鋁礦,純鋁金屬就在一個電極上聚集起來;地球上幾乎每一個鋁罐都是這樣誕生的。把一隻鋼勺和一根銀條浸進合適的溶液,接通電流,鋼勺上就長出一層閃亮的銀衣。這就是電鍍。
注意其中的共同點:在每個例子裡,電解都讓我們造出某種有價值的東西——純金屬、清潔燃料、保護塗層——而它們都不會自己生成。電是那根撬棍,把一個不情願的反應硬撬上坡。代價是能量,這也是為什麼煉鋁廠總建在便宜電力旁邊,以及為什麼只有當電本身是清潔的時候,「綠氫」才算得上綠。
法拉第的計數定律:進多少電荷,出多少克
到底有多少銀真的鍍到了那把勺子上?這裡有化學中最乾淨俐落的結果之一。每一個沉積下來的原子都需要固定數目的電子——而電子是以電荷的形式到來的。所以你造出的物質量,就直接正比於你通過的總電荷。電流加倍、或時間加倍,金屬就加倍。這正是法拉第電解定律的核心。
要把這個比例換算成克,你只需要一個換算數:法拉第常數,也就是一摩爾電子所攜帶的總電荷——大約 96,500 庫侖。它不過是兩套計數系統之間的一座橋:一邊是電荷,另一邊是電子的摩爾數。一旦有了它,整個計算就只是記帳,根本不需要化學直覺。
- 通過的總電荷 = 電流(安培)× 時間(秒)。這算出你送進了多少電子。
- 除以法拉第常數,把這些電荷換算成電子的摩爾數。
- 每個原子需要已知數目的電子,所以再除一次就得到金屬的摩爾數——再由此稱出克數。
腐蝕:沒人想要的那個電池
現在來看同一套物理的陰暗面。鏽,就是電化學發生在了你不想要的地方。在潮濕的鐵表面上,一小塊一小塊的區域分別充當陽極和陰極,那層濕氣薄膜就是鹽溶液,於是一個微型原電池不請自來。鐵默默交出自己的電子、溶解、碎成鏽。這種發生在金屬上、不請自來又自動運行的氧化還原侵蝕,就是腐蝕。
把它理解成一個微型電池,也就把解藥遞到了我們手上。既然鐵生鏽是因為它丟電子,那就給它配一種丟電子更起勁的金屬——比如鋅——拴在鐵上,或鍍在鐵外面。鋅會先腐蝕,犧牲自己來保護鐵;這就是為什麼船體和地下管道上要裝鋅塊,也是為什麼鍍鋅釘子能抗鏽。那塊鋅,名副其實地,是一個犧牲陽極。