靠仔細計數來測量酸
假設有人遞給你一杯酸，問你裡面到底有多少。你看不見那些質子，但你可以*把它們抵消掉*，再數一數抵消用了多少。這正是滴定的全部想法：加入一種已知強度的鹼，一滴一滴小心地滴，直到那未知的酸裡每一個質子，都遇上一個接質子者。每一次中和都用掉一滴量的鹼，於是你不得不加進的體積，就精確地告訴你那裡曾有多少酸。這是一種用刻意而可核算的「抵消」來進行的測量。
- 把已知體積的未知酸量進一個錐形瓶裡。
- 從滴定管裡緩緩滴入一種已知強度的鹼，一邊滴一邊搖晃。
- 在最後一個質子被中和的那一刻——終點——立即停下，讀出用掉的體積。
- 根據那個體積，算出那神祕液體裡到底含有多少酸。
懂得何時該停的染料
沒有儀表，你怎麼捕捉到那個精確的終點？用一種巧妙的染料，叫做酸鹼指示劑。指示劑本身就是一種弱酸，它的兩種形態——攥著質子的與給出質子的——恰好是*不同的顏色*。當溶液還是酸性時，染料攥著它的質子，顯出一種顏色；一旦周圍一翻成鹼性，它就交出質子，翻成另一種顏色。這一次乾脆俐落的翻轉——粉色出現、藍色褪去——就宣告：質子剛剛用完了。這染料是在替你讀 pH，並用顏色喊出答案。
當酸鹼拒絕溶解時
並不是每一個酸鹼故事都發生在澄清的溶液裡。把合適的離子混在一起，它們會彼此抓得太緊，以至於作為固體掉出來——白堊、鐵鏽、腎結石、水壺裡的水垢。然而即便是一種「不溶」的固體，實際上也會溶解*極微小*的一點，直到溶解出來的離子到達一個固定的上限。那個上限就是溶度積：一個單一的數字，給溶解的離子能擁擠到什麼程度封了頂，超過它固體就不再繼續溶出。這與之前一切都是同一個平衡的想法，如今被用在「溶解與未溶解」的那條界線上。
這在日常生活裡的分量，比聽上去要重。會不會長出腎結石、水垢會不會堵住你的水管、牙齒的礦物會不會被酸溶掉——全都取決於溶解的離子有沒有越過它們的溶度積上限。而由於酸度會改變許多那樣的離子願不願意保持溶解，pH 和溶解度其實悄悄相連：把一份溶液變得更酸，一些「不溶」的礦物就開始讓步了。
拓寬這個想法：沒有質子的酸
迄今為止的一切，都騎在一個粒子上：質子。但化學家注意到，有些物質的行為和酸一模一樣——貪婪、活潑、會被鹼抵消——卻從不曾提供或接受一個 H⁺。於是有人提出了一面更寬的鏡頭，路易斯酸鹼理論。它把注意力從質子轉移到*電子*上：路易斯酸是任何渴求一對電子的東西，路易斯鹼是任何願意拿出一對電子來共享的東西。質子的故事於是成了一個特例——質子不過是一種特別常見的「電子對尋求者」罷了。