一套系統，兩個部分
想像一棟大樓，裡面有一間中央控制室，還有一張電線網通向每一扇門、每一盞燈、每一個感測器。神經系統也是這樣搭起來的。正中間坐著那間控制室——你的大腦和脊髓，訊號在這裡被匯集、權衡、然後做出決定。從它身上伸出去、通向你的手臂、腸胃、皮膚、腳趾的，是那些布線——一根根長長的纜線，把消息來回傳遞。這是你能在身體地圖上畫出的第一條、也是最重要的一條線。
那間控制室就是中樞神經系統（CNS）——只有大腦和脊髓，別無其他。它之外的一切都是周邊神經系統（PNS）：每一根伸向肌肉、器官和皮膚的神經。「中樞」的意思是「居於中心、受到保護」；「周邊」的意思是「散在邊緣、向外伸展」。記住這兩個詞，你就已經掌握了整個神經科學中最根本的那條分界。
神經與傳導束：同一根纜線有兩個名字
這裡有個小小的用詞技巧，能讓這條分界變得實實在在。這些傳遞訊號的纖維捆成一束，會因為它落在分界線的哪一邊而有不同的名字。在身體裡——也就是周邊神經系統中——一束被叫作神經（nerve）。在大腦和脊髓裡——也就是中樞神經系統中——同樣一束卻被叫作傳導束（tract）。同一個東西，兩個標籤，全看它住在哪個街區。這條命名規則，正是神經與傳導束之間的區別。
同樣的技巧也用在細胞體聚成的小簇上——那是電線交匯、訊號轉手的小樞紐。位於中樞神經系統之內的樞紐，叫作神經核（nucleus）；位於周邊神經系統之外、一模一樣的樞紐，則叫作神經節（ganglion）。所以語言本身就在不斷提醒你身處哪一邊：神經和神經節住在身體裡，傳導束和神經核住在受保護的核心裡。
CENTRAL (brain + spinal cord)
+-----------------------------+
| bundle = TRACT |
| hub = NUCLEUS |
+--------------+--------------+
| the line
+--------------+--------------+
| bundle = NERVE |
| hub = GANGLION |
PERIPHERAL (out in the body)纜線分成兩種口味
現在把鏡頭推近，看看周邊那些布線。不是所有纜線都幹同樣的活，所以周邊神經系統又分成兩個分支。第一個是軀體神經系統——你能使喚的那些線。它把皮膚上的觸感傳進來，又把你有意識發出的命令送到你刻意控制的肌肉上：端起杯子、翻動書頁、揮手打招呼。
第二個分支管的是那些你從來不會去想的事：自主神經系統。它默默地讓你的心臟跳動、肺部呼吸、胃部消化、瞳孔調節——把「活著」這件事的整個自動後台都打理好。你不會命令心臟去跳；自主神經的布線自己就把它辦了。軀體是方向盤，自主則是那台自顧自運轉的引擎。
自主分支甚至還有自己的一對「油門和剎車」。交感那一側是油門——「戰鬥或逃跑」——當一隻狗撲過來、或截止日期逼近時，把能量灌滿你全身。副交感那一側是剎車——「休息與消化」——危險一過，就放慢心跳、把消化重新打開。它們整天彼此拉扯，好讓身體停在一個穩穩的中間狀態，這種平衡叫作內穩態。
裡頭有灰，也有白，還有一條大原則
把大腦切開，你會看到兩種色調。一種偏灰，一種偏白——而這種分界絕非隨機。灰質是細胞體聚集的地方：做決定的工作台。白質則是它們之間的布線，看起來發白，是因為每根纜線都裹著一層脂肪鞘，能加快訊號傳遞，就像電線上的絕緣層。灰質負責計算，白質負責連接。
可是這些纜線和工作台究竟是用什麼做的？是一個個細胞。整套宏大的系統——控制室、每一根神經、每一條傳導束——都由數十億個各自獨立的細胞構成，它們叫神經元，每一個都是邊界清晰的整齊單元，隔著小小的縫隙與鄰居交談，而不是融成一團糊。這個想法——大腦是一群獨立細胞組成的社群——就是神經元學說，它是神經科學其餘一切立足的基石。
訊號進，訊號出——還有一條捷徑
這些纜線上的車流分兩個方向，每個方向都有名字。把消息送向中樞核心的線——「我碰到燙的東西了！」——叫作傳入（afferent），也就是感覺。把命令帶離核心、送到肌肉去的線——「快把手縮回來！」——叫作傳出（efferent），也就是運動。有個好記的辦法：傳入是「傳進來」，傳出是「傳出去」。它們合在一起，構成把身體和大腦接成一場對話的傳入與傳出通路。
通常一個訊號會一路上傳到大腦，被好好想一想，再有回應送回來。但遇到緊急情況，身體留了一條捷徑。當你的手碰到滾燙的爐子，你會在還沒感到疼之前就猛地縮回——因為脊髓自己就答了，沒等大腦。這條快如閃電的迴路，傳進去、再直接傳出來，就是反射弧。它證明了中樞核心不只是頂上那個大大的腦子；脊髓也是個反應飛快的決策者。
- 你一碰到滾燙的爐子，皮膚裡的感測器立刻發放訊號（傳入訊號啟動）。
- 這條消息沿著一根傳入神經飛奔，進入脊髓。
- 在脊髓裡，訊號徑直轉接到一根向外的線上——根本沒去大腦跑一趟。
- 一根傳出神經激發肌肉，你的手猛地縮回——再過一拍，你才感到疼。
結束前還有最後一個驚喜：大腦並不是一團到處都在幹所有事的肉塊。不同的活兒住在不同的地方——視覺靠近後腦，運動沿著頭頂一條帶子，言語偏在一側。這就是功能定位，也就是「特定的區塊幹特定的活」這個想法。於是我們的地圖如今有了中心和邊緣、兩種纜線、兩種色調的物質、兩個方向的車流——還有一個本身就是「專業街區之城」的核心。這就是神經系統的整副骨架，往後每一課都只是在它上面添加細節。