從一根管子開始的大腦
想像一下你現在的大腦：佈滿皺褶、層層折疊、忙碌得驚人。現在把時間倒回到你剛開始形成的幾週前。那時沒有大腦，沒有皺褶，沒有任何能認出來的東西，只有一片扁平的細胞。這整個壯觀的器官，最初只是一根空心的管子，大約只有一粒米那麼長。這根管子就是神經管，動物界裡每一個大腦和脊髓都可以追溯到它。
把這根管子想像成一棟房子的地基和框架。你還看不到廚房或臥室，但接下來一切的形狀已經在被決定了。管子的前端會膨大、折疊，變成大腦；它後面那段長長的部分則成為脊髓。現在還沒什麼花俏的東西，只是一根管子。但正是這個簡單的形狀，是你日後所思所感的全部種子。
為什麼那些細胞會變成神經細胞
這裡有個謎題。在非常早期的胚胎裡，細胞幾乎一模一樣，就像一群人，每個人都可以從事任何工作。那麼，這群人當中的某一小片是怎麼決定「我們要變成神經系統」的呢？答案是一場鄰居之間安靜的對話，叫做神經誘導。
旁邊的一層細胞釋放出化學信號，就像悄悄說出的指令，意思是：*別變成皮膚，變成神經吧。*聽到這條信息的細胞改變了自己的命運，形成那片日後會捲成管子的扁平細胞層。這是個奇妙的想法：一個細胞的命運並非從一開始就注定，而是被周圍的細胞說服的。位置、鄰居和時機，決定了你會成為誰。
這片細胞層一旦形成，它的兩邊就會像玉米捲餅殼的兩側一樣向上翹起，朝彼此捲攏，並在頂部融合。餅殼合成了一根封閉的管子。正是這種「拉拉鍊」般的合攏，讓扁平的細胞層變成了神經管，封好口，準備開始構建。
工廠開始運轉
一根空管子並不是大腦。它需要細胞，而且需要很多，你的大腦裡有數百億個神經元。這些細胞來自一群特殊的「奠基者」，它們就坐落在管壁的內層：神經幹細胞。幹細胞就像一位麵包大師，既能不斷培養出更多麵包師，又能烤出成品麵包。這些細胞一次又一次地分裂，而它們烤出的「麵包」，就是年輕的神經元。
這種持續不斷地製造神經元的過程，叫做神經發生。在出生前最繁忙的那些階段，發育中的大腦每分鐘可以增添幾十萬個新神經元。這是整個生物學裡速度最快的建造工程之一，而你在它進行的每一秒裡都在沉睡。
總時間線：構建、精修、衰老
這一階（rung）裡其餘的一切，都能落在一條分為三段的漫長道路上。首先是構建原始的零件。接著是精修，大腦在這一段裡給自己接線、測試連接、並丟掉那些它用不上的連接。最後是衰老，這是漫長而緩慢的一章，會持續你餘下的一生。
BUILD ───────► REFINE ──────────► AGE
tube wire & connect slow change
make cells keep / prune over decades
(neurogenesis) (pruning, (aging brain)
myelination)有一條線索貫穿整條道路的全程：絕緣。給「電線」裹上外皮、好讓信號傳得飛快，這個過程叫做髓鞘形成，它在出生前就開始，直到你三十多歲時才接近完成。建造並不在童年就停下；在一些重要的方面，你的大腦一直到成年之後仍在被構建，而緩緩步入衰老的大腦，不過是這條路最後、也最長的一段。
這一階將走過的內容
現在你手裡有了這張地圖。接下來的課程只是沿著它前行，在每一個里程碑處停下來，看得更仔細一些。你現在還不需要任何細胞層面的細節，只要記住這段旅程的大致形狀就好。
- 構建：神經管製造神經元，這些神經元爬到各自該去的位置（遷移），並伸出觸手去尋找自己的搭檔（軸突導向）。
- 精修：連接形成（突觸發生），容易學習的窗口打開（關鍵期），用不上的連接被修剪掉（突觸修剪）。
- 絕緣：在一條延伸到成年的時間線上，「電線」被一層層包裹以提升速度（髓鞘形成）。
- 衰老：在數十年間，大腦緩緩改變，我們會問是什麼讓它保持韌性（衰老的大腦）。