那張安靜的內在網絡
閉上眼睛，什麼都不做——沒有任務，也沒有要解的難題——你的大腦並不會安靜下來。它開始遊蕩：重播昨天，排練明天，旁白著那部關於「你」的小電影。腦掃描儀逮到了一組特定的腦區，恰恰在一個人停下手頭外部事務時亮起來。這套系統就是默認模式網絡——你心靈的主螢幕，當沒有別的東西拉扯它時，它就退回到這裡。
留意它忙的是什麼：你自己。你是誰、別人怎麼看你、你的故事要往哪裡去。這就是默認模式網絡被稱為自我指涉的原因——它是大腦在不停地織出一個「我」的感覺。它很大程度上依賴前額葉區域和記憶樞紐，正是你用來想像別人心思的那套機器，我們把那種能力叫作心智理論。
那個知道什麼要緊的開關
走神很美妙，直到煙霧報警器響起。你的內心電影瞬間被切斷，世界「啪」地一下變得清晰。一定有某個東西*注意到*了警報，並判定它比你的白日夢更重要。那個東西就是凸顯網絡——一個對「突然變重要的事物」反應飛快的探測器：一聲巨響、一陣刺痛、一張轉向你的臉、一個要求你行動的念頭。
它真正的工作，是當一個交通切換器。當凸顯網絡標記出某件緊急的事，它就把你從默認模式網絡裡拽出來，把控制權交給那些面向外部、負責注意和執行功能的系統——也就是專注、辦正事的那個模式。走神、警覺、專注、再回到走神：你每時每刻的體驗，很大程度上就是這幾張網絡在互相交接方向盤。
nothing pressing something matters!
┌────────────────┐ salience ┌─────────────────┐
│ DEFAULT MODE │ ─────────▶ │ ATTENTION / │
│ inner, "me", │ switch │ EXECUTIVE │
│ daydreaming │ ◀───────── │ focused, acting │
└────────────────┘ (it's └─────────────────┘
inward over) outward把它推上舞台：一個全局工作空間
現在輪到更難的問題了。在你大腦此刻處理的一切之中——心跳、螢幕上的字、腳踝上的一處癢——你真正*意識到*的只有寥寥幾樣。是什麼把一個信號抬進意識裡的？一個主流的想法是全局工作空間理論：想像一座巨大昏暗的劇院，無數的專家在黑暗中默默幹活，中央只有一座被點亮的舞台。
大多數處理都待在後台，是無意識的。可一旦某個信號贏得了競爭，它就被廣播給整座劇院——每個專家此刻都能看到它、用它、談論它。在這個觀點裡，*「意識到某件事」無非就是它登上了全局舞台、傳遍了所有人。*這場廣播，也正是你能把它說出來的原因：負責說話計劃的腦區和負責語言理解的腦區，不過是聚光燈照到的又一批觀眾罷了。
一個完整的瞬間：捆綁難題
有一個謎題，就明晃晃地藏在眼前。當你咬一口紅蘋果，顏色是在大腦皮層的一小片裡算出來的，形狀在另一片，那「咔嚓」聲在聽覺區，酸味又在別的什麼地方。這些腦區彼此從不相碰。可你體驗到的並不是一堆散落的碎片——你體驗到的是一個蘋果，一下子整個兒地呈現。大腦是怎麼把分開的各種特徵縫成一幕統一的景象的？這就是捆綁難題。
目前最好的猜測是時機。當相隔很遠的神經元一起按節律放電——把各自的脈衝對齊成同一拍——這種共享的節拍也許就像一個標籤，標記著「這些屬於同一個物體」。同步，正是你早先在腦節律那裡見過的那個東西，也許就是把一個瞬間縫合成整體的那根線。捆綁，是全局工作空間搭建出*一幕*值得廣播的統一景象的方式之一。
難題：為什麼這一切「有感覺」？
現在我們走到了已知的盡頭。假設科學徹底攻破了工作空間、捆綁、神經關聯——每一根線、每一段節律，都畫好了圖。我們就解釋了大腦如何*處理*紅色、如何*報告*紅色、如何對紅色*做出反應*。可這一切，都觸不到那個最離奇的事實：看見紅色，是有那麼一種感覺的——一種私密的、發著光的、被親身感受到的質地。為什麼這一切伴隨著*體驗*，而不是在黑暗裡默默發生，像一台計算器嗡嗡地算著加減？
哲學家大衛·查默斯把這個叫作意識的難題，以便把它和那些「容易的」問題區分開來——所謂容易的，其實不過是生物學裡最難啃的那些罷了。在這個特殊的意義上，解釋*功能*是「容易」的。而解釋功能為什麼竟然會*被感受到*，才是難的，眼下我們是真的不知道該怎麼跨過那道鴻溝。整門意識的神經基礎研究，把這個問題磨得越來越鋒利，卻還沒能回答它。