一個細胞，卻有方向
你體內大多數細胞都是圓乎乎的小團塊，渾身上下大致一個樣。[[neuron|神經元]]是個例外：它被拉長，形狀像一棵接在長絲上的小樹，而且——這是關鍵——它有方向。消息總是從一端進來，穿過中段，從遠端離開，絕不反著走。想像一條單行道，或一封信穿過郵局：它從前門進來，經過分揀，再從後門出去。這種與生俱來的單向性有個名字，叫[[neuron-polarity|神經元極性]]，正因如此，神經元的各個部件才能按固定的順序講清楚。
所以我們不去死記一張滿是零散凸起和細絲的圖，而是跟著消息本身走，按它傳遞的順序來：它先被天線接住，在胞體匯總，在一個發射點上做決定，沿一條長纜被送出，再在末梢被交接。五站。把這趟旅程記在腦子裡，下面每一個部件，無非就是信號到達的下一站。
樹突——負責接收的天線
旅程從[[dendrite|樹突]]開始——那是一叢向外伸展、不斷分叉的枝條，像冬天樹木光禿的細枝一樣從細胞身上散開。（這個詞在希臘語裡本就是「樹」的意思。）它們的工作是傾聽。每根樹突上都佈滿了別的神經元與之接觸的位點，微小的輸入就從這些位點一點點向內滲入。一個神經元可能帶著成千上萬條這樣的分支，所以它聽到的不是一個聲音——它是站在人群裡，同時從四面八方捕捉到一片低語。
湊近看，許多樹突上覆滿了成千上萬的小凸起，像細枝上一串串的露珠。這些就是[[dendritic-spine|樹突棘]]，每一個小凸起通常是一個傳入連接的著陸台。樹突棘的重要性遠超它們的體積：它們能在數小時到數天裡脹大、縮小、長出或消失，而這種悄無聲息的改形，正是學習留在身體裡的物理痕跡之一。當你反覆練習某件事直到它牢牢記住，正在改變的，就有樹突棘的一份。
胞體與軸丘——身體與發射點
樹突傳來的所有低語，都向內匯入[[soma|胞體]]，也就是細胞體——那個圓鼓鼓的中央樞紐，神經元的生命維持系統就住在這裡。胞體裡有細胞核（細胞的指令藏書庫），還有忙著造蛋白質、燒燃料的機器。可以把它當作神經元的廚房與總部合二為一：它讓整個又長又鋪展的細胞保持存活、保持供應。它也是眾多涓涓輸入匯聚、相加的地方。
就在胞體收窄、長長的輸出纜開始的地方，坐著一個小小的、特別的圓錐，叫做[[axon-hillock|軸丘]]——儘管它太容易被忽略，它卻是整個細胞的決策點。在這裡，加總後的輸入會被拿來和一道臨界線比較。如果總的推力強到足以越過那條線，軸丘就向纜裡發射一個信號；如果不夠，就什麼也不發生，這一刻悄然過去。它是神經元的投票亭：每一份輸入都被計入，但只有越過門檻的結果，才會真正離開這棟樓。那個被發射出去的信號，就是著名的、全或無的脈衝——[[action-potential|動作電位]]。
軸突與末梢——長纜與輸出端
一旦軸丘說「是」，信號便沿著[[axon|軸突]]向外傳去——那是神經元唯一的一條長長的傳輸纜。樹突短而叢生、數目眾多，軸突卻通常只有一根細長的纖維，能延伸出驚人的距離：有些軸突從你的下背一直伸到腳趾，單單一個細胞就長達一米多。它唯一的工作就是把脈衝向外送，又快又忠實，從決策點送到任何需要這條消息的地方。
長纜會讓信號衰減，所以許多軸突外面裹著一層脂肪質的絕緣套——而這層套並不是一根光滑的管子，而是一節一節、節與節之間留有裸露小縫的鏈條。這些小縫就是[[node-of-ranvier|郎飛結]]，正是在這裡信號得到刷新，讓脈衝一縫接一縫地跳躍，而不必沿整條纜慢慢爬。眼下只需順帶留意它們：沿著長纜規律出現的一個個掐點，讓遠行的信號保持強勁。等我們講到髓鞘時，再回頭說這些縫隙為什麼能加速。
在遠端，軸突通常分叉成一小束細細的尖端，即[[axon-terminal|軸突末梢]]——神經元的輸出端，它的眾多嘴巴。正是在這裡，脈衝終於不再以電的形式傳遞，而被交接給下一個細胞：每個末梢幾乎貼上一個目標，只留一道極微小的縫隙，消息便靠釋放一種化學信使越過這道縫傳過去。一條分叉的纜能分成許多末梢，於是單個神經元的一個決定，可以同時被悄聲傳給數十個其他神經元。這個交接的接口就是[[synapse|突觸]]，也是本級台階下一部分的主角。
dendrites soma axon ──────────────► terminals
(catch) ╲ (gather) (send) ┊ ┊ ┊ (hand off)
╲╲╲ ╲___________O═════╤══════════╪═══╪═══╪═════<
╱╱╱ ╱ ▲ │ ┊ ┊ ┊
spines hillock axon nodes of Ranvier
(decide) (cable) (gaps along axon)
SIGNAL ALWAYS FLOWS LEFT ──► RIGHT自己走一遍
把這五個部件牢牢記住的最好辦法，就是親手追蹤一個信號穿過它們，把每一站都大聲說出來。下面就是從頭到尾的這趟旅程：