為什麼「上」和「前」還不夠用
想像兩個人在描述一座沒有地圖、沒有街名的城市。一個說「麵包店在左邊」，另一個說「不對，在右邊」——兩人都沒錯，因為他們面朝相反的方向。「左」「上」「前」「後」全都會在你一轉頭或一躺下的瞬間翻轉。大腦恰恰有這個麻煩：它被傾斜、被切片、從各種角度被觀看，所以日常的詞立刻就出賣你。解剖學家很早就解決了這一點，他們約定了一套標籤，這些標籤黏在身體本身上，而不是黏在觀看者身上——一個無論你是站著、躺著，還是顛倒著看一張圖，指的都是同一處的共用指南針。
這個共用指南針正是[[anatomical-planes-and-directions|解剖方位術語]]的核心，也是要最先學的東西，因為你日後會看到的每一張腦圖、每一張掃描、每一幅圖解，都建立在它之上。把下面這一小撮詞掌握好，你就拿到了一枚解碼環——神經科學其餘的部分不再像一門外語，而開始讀起來像一本終於配上了你看得懂的圖例的地圖冊。
切一條麵包的三種切法
要看清大腦內部，你得把它切開，而標準的切法恰好只有三種——最好想成切一條麵包的三種方式。把麵包順著長邊、筆直地從正中切下去，它就被分成左半和右半：這就是矢狀面。把麵包橫著切成一片片直立的圓切片，從一隻耳朵切到另一隻耳朵，把前部和後部分開：這就是冠狀面（有時叫額狀面）。把麵包平放，與桌面平行地削成上下兩塊：這就是水平面（又叫軸面）。三種切法，三種視角——你日後會遇到的幾乎每一張腦圖，都是其中之一。
SAGITTAL CORONAL HORIZONTAL
(left | right) (front | back) (top | bottom)
.--. .--. .--.
/ | \ / \ /----\
| | | | ---- | | |
\ | / \ / \----/
'--' '--' '--'
loaf split down loaf in round, upright loaf shaved flat,
the middle, L/R slices, ear to ear a top and a bottom永不說謊的方位詞
平面告訴你大腦是怎麼被切的；方位詞告訴你在切片裡該往哪兒看。想像一條魚或一隻四足動物平躺著，鼻子朝前。朝牠鼻子的方向是*吻側*（字面意思是「朝向口喙」）；朝牠尾巴的方向是*尾側*。朝牠脊背的方向是*背側*（想想鯊魚那片劃破水面的背鰭）；朝牠肚子的方向是*腹側*。還有兩個把這套詞補全：*內側*是朝向正中線，也就是身體中央那條縫；*外側*是往兩旁伸出去。鼻到尾、背到腹、中到旁——三對詞，你就能釘住任何一個位置。
這裡有一個會絆倒每個初學者的轉折，現在就認識它，它以後就再也嚇不到你。在魚身上，鼻到尾的線和背到腹的線都保持筆直。但人是直立的，這讓那條軸在脖子處發生彎折，像一隻彎起的手肘。於是在下半部——腦幹和脊髓——*背側*仍然指向你的後背。可一到上面那個大大的前腦，軸已經偏轉了，*背側*這時改為指向你的頭頂。同一個詞，兩個方向，取決於你處在這條彎曲身體的哪一段。一開始覺得彆扭，很快就成了本能。
核心、外延，與一條藏在顏色裡的線索
這個指南針還得知道它要標注的幾片大地盤。整個神經系統乾淨俐落地分成兩塊：[[central-nervous-system|中樞神經系統]]——腦與脊髓，那個被保護起來、信號在其中被匯集、決定在其中被做出的核心——以及[[peripheral-nervous-system|周圍神經系統]]——從那個核心扇形伸向皮膚、肌肉、眼睛和器官的每一根神經。想成總部，對上那張通往每戶門前的道路網。當後面某一課說出一個結構的名字時，它告訴你的頭一件事，就是這個結構住在這兩個世界的哪一個：在骨頭護著的核心之內，還是在那張往外延伸的網上。
還有一個區分，直接烙在大腦的外觀上，而且是白送的，因為你真的用眼睛就能看見。把新鮮的神經組織切開，會顯出兩種色調。偏粉灰的區域，是細胞那毛茸茸的胞體聚集之處——真正的*運算*就在這裡發生。偏白偏淡的區域，是長途纖維，包著一層脂質鞘，這層鞘既讓它們發白，又讓它們的信號跑得更快。這眼睛可見的[[gray-matter-white-matter|灰質與白質]]之分，無非就是「思考的部分」對「佈線」，用顏色寫了出來。把這一點握住，你在還不知道任何一個部件的名字之前，就已經能讀出任何一張腦切片最粗略的那張地圖。
這枚指南針往後能幫你找到什麼
你今天不會去背任何結構——那是這條主線其餘部分要做的事。但知道這套座標系*瞄準*的是什麼，會很有幫助，好讓這張地圖有一道地平線。你想像大腦時腦海裡那張佈滿皺褶的外層薄片，就是[[cerebral-cortex|大腦皮層]]，它每一側被劃成四大片區域。在它底下藏著幾個深處的樞紐，把經過的一切加以轉接、調味與記憶。再往下，一根柄管著呼吸與心跳，後腦一個摺疊得密密實實的疙瘩則為運動做精細的微調。還有一根長長的線纜，從顱骨裡穿下去通往身體。這些將來登場時，每一個都會帶著一個平面和幾個方位詞——而現在，你讀得懂它們了。
那些嬌嫩的組織赤裸著一刻也活不下來，所以整個核心都被包裝得嚴嚴實實。堅韌的多層膜把大腦墊護起來，它內部還跑著幾個充滿液體的腔室——[[ventricular-system|腦室系統]]——從內裡浸潤並保護著它，像穿城而過的幾條運河。這些細節你眼下還不需要。今天的要點更樸素、也更有力量：你現在擁有了這門語言。當一個結構以背側的姿態出現在一張冠狀切片裡，坐落在中樞神經系統內灰質的內側，這句話不再是一堵術語的牆——它是一個精確的地址，而你能徑直走到它面前。
- 三個平面是切麵包的三種切法：矢狀面（左右）、冠狀面（前後）、水平面（上下）。
- 三對方位詞釘住任何位置：吻側/尾側（鼻/尾）、背側/腹側（背/腹）、內側/外側（中/旁）。
- 記住彎折的軸：在直立的人身上，「背側」在脊髓裡指後背，在前腦裡卻指頭頂。
- 認得這幾片地盤：中樞（腦＋脊髓）對周圍（神經），灰質（思考）對白質（佈線）。