細胞毒化療：打擊細胞分裂

一個粗暴的念頭，多種武器

細胞毒化療建立在一個賭注之上：腫瘤的分裂比你身體大部分更快，因此一種破壞細胞分裂的毒物，會不成比例地傷害癌症。這是在賭*速率*，而不是在賭身分，這也正是其選擇性如此粗糙的原因。然而幾十年來，這些藥物是我們的全部，許多至今仍是骨幹療法——便宜、起效快，並且在睪丸癌、某些白血病和淋巴瘤中常常能夠治癒。

貫穿其中的共同主線是 DNA。一個即將分裂的細胞，必須先複製它的整個基因組，而那次複製是一個極度脆弱的時刻。把 DNA 損傷得足夠嚴重，或讓細胞缺乏複製所需的零件，細胞就會停滯，或觸發它的凋亡警報而死亡。下面三個經典家族，各自以不同方式攻擊那個複製步驟。

三個經典家族

1. 烷化劑把一個小碳基團黏到 DNA 鹼基上。這些共價瘢痕將兩條 DNA 鏈交聯，使它們無法拉開以供複製。順鉑（一種行為相同的鉑類藥物）和環磷醯胺是著名例子——殘酷卻有效。
2. 抗代謝物是誘餌。它們模仿細胞製造 DNA 所需的天然磚塊——鹼基、葉酸、糖類——要麼被錯誤地裝進正在延伸的鏈中，要麼卡住製造這些磚塊的酶。甲氨蝶呤和 5-氟尿嘧啶讓細胞缺乏原料。
3. 拓撲異構酶抑制劑破壞那些為 DNA 解結的酶。要複製一條扭曲的雙螺旋，細胞必須切開、旋轉、再封合它；拓撲異構酶毒素將這一過程凍結在切到一半之處，留下致命的斷裂。多柔比星和伊立替康作用於此。

A dividing cell, and where each drug strikes
=============================================
  building blocks  ──►  DNA copied  ──►  strands separate  ──►  cell splits
        ▲                   ▲                  ▲
        │                   │                  │
  antimetabolites     topoisomerase       alkylating agents
  (starve the         inhibitors          (cross-link the
   supply line)       (freeze the          two strands so
                       untangling)         they cannot part)

Different steps, one outcome: copying fails → damage piles up → apoptosis.

為何有那些副作用，又為何它依然重要

由於這些藥物只憑分裂速度來區分細胞，那些同樣快速分裂的健康組織就得買單。骨髓停止造血，腸道內壁脫落，頭髮掉落。這是較差治療指數的標誌——有效劑量與中毒劑量之間的差距很薄，因此腫瘤科醫師會一直加量到可耐受的邊緣。