治療模式就是藥物所屬的「類別」
當我們說治療模式時，指的是一種藥物所屬的大類——不是它治療什麼疾病，而是它由什麼構成、在分子層面如何起作用。一片阿斯匹靈是小分子：一個規整的有機化合物，通常小於 500 道爾頓，往往可以口服。抗體則是生物製劑：在活細胞中培養出的大型蛋白質。即便針對相同的靶點，它們在化學、製造和遞送上也屬於不同的世界。
在製藥史的大部分時間裡，小分子是唯一可行的選擇。它們製造便宜、貨架穩定，並且足夠小，能穿過細胞膜、抵達細胞內部的靶點。最後這一點很關鍵：絕大多數人體蛋白質位於細胞內部，而大型蛋白質藥物難以進入那裡。
為什麼單一工具永遠不夠
並非每個靶點都能被小分子成藥。有些靶點是平坦的蛋白表面，沒有可供結合的深口袋——這是蛋白質–蛋白質交互作用的經典難題。有些則要求在幾乎相同的家族成員之間做到極高的選擇性。還有些問題根本不在於阻斷某個蛋白，而在於把某個基因調高或調低。每一處空白都召喚著一種不同的模式。