為什麼病毒如此棘手
細菌是一個自給自足的細胞，擁有自己可供破壞的機器。病毒則幾乎算不上生物——只是裹在外殼裡的一段基因，它劫持你自己的細胞來複製自身。這使得選擇性毒性異常艱難：病毒所需的許多步驟由你的機器運行，而你無法在不毒害自己的情況下毒害它們。
制勝策略是找到病毒特有的步驟——病毒自帶、人體卻沒有對應物的少數幾種酶。這些成為藥物標的，每一個都定義了一種作用機制，能在保全細胞的同時傷害病毒。
可攻擊的環節
追蹤病毒的生命週期，你會發現少數幾個咽喉要道。被利用得最多的兩個是複製基因組的酶，以及把病毒蛋白切割成形的酶：
Viral life cycle -> drug targets
================================
entry / fusion block the virus latching onto the cell
uncoating stop the genome from being released
genome copying POLYMERASE INHIBITORS <- biggest class
(nucleoside analogs jam the growing chain)
protein maturation PROTEASE INHIBITORS
(block the viral scissors that finalize proteins)
assembly/release block budding (e.g. neuraminidase in flu)
Most antiviral drugs cluster at copying and maturation,
because those enzymes are uniquely viral.聚合酶抑制劑是主力軍。許多是核苷類似物——A、C、G、T 構件的假版本。病毒聚合酶抓住冒名頂替者並把它縫進正在延長的鏈中，但假貨缺少下一個核苷酸所需的鉤子，於是複製停滯。由於病毒聚合酶比我們的更草率、更快，它們更易上鉤，這便挽回了一些選擇性。
由結構設計，以前藥遞送
病毒蛋白酶抑制劑的成功展現了藥物化學最鋒利的一面。蛋白酶是病毒最終成形其蛋白所需的分子剪刀。由於我們能將 HIV 和丙肝蛋白酶結晶，化學家用基於結構的藥物設計雕琢出能完美楔入活性位點的分子——這一機制使病毒殘廢，並把 HIV 從死刑判決變成了可控的慢性病。
退後一步看，整條學習路徑都在押韻。β-內醯胺利用我們沒有的細胞壁；抗病毒藥利用我們沒有的酶。細菌的 MIC 和抗藥性在病毒載量和病毒抗藥中有精確的回響。無論病原體為何，技藝都一樣：找到差異、設計分子，並對前方的軍備競賽保持謙卑。