藥物是一種有任務的分子
藥物本質上是一小塊物質——一個分子——你把它送進身體，讓某件具體的事情發生：退燒、止血、安撫過度活躍的神經。它既不是魔法，也不是某種模糊的「物質」。它是一個特定的形狀，由特定的原子構成，在特定的地方做一件特定的事。藥櫃裡大多數藥片都屬於一類叫做小分子的藥物：體積小、通常可口服、小到能鑽進身體機器的狹窄縫隙裡。
藥物之所以能如此有選擇性，是因為身體裡充滿了各不相同的分子機器，而一個做得好的藥物只契合其中一個，就像鑰匙只配一把鎖。這種契合以及由此帶來的改變，就是我們所說的藥物的生物活性——它對活體系統可測量的作用。一種沒有生物活性的物質，按定義就不是藥物，它只是一種化學品。
藥物去往何處：標靶
藥物契合的那「一把鎖」就是它的藥物標靶——通常是你細胞裡的某種蛋白質，當它被輕輕推動時，會改變你的感受或康復方式。一類非常常見的標靶是受體：一種像天線一樣豎立、聆聽身體自身訊號的蛋白質。藥物既可以模仿這些訊號，也可以阻斷它們。藥物真正接觸並改變其標靶的這一過程，就是作用機制——對「這種藥是怎麼起效的？」這一問題誠實而具體的物理回答。
最後，每一種藥物都因某個理由而被批准——它要治療的疾病或狀況。這就是它的適應症。同一個分子可以有不止一個適應症，而一個沒有明確適應症的分子，是一個科研項目，還不是一種藥。