令人費解的那段平台
從冷凍庫拿一塊冰,在爐上穩定加熱並追蹤它的溫度。起初溫度上升——冷冰升溫趨近攝氏 0 度。接著怪事發生了:當冰熔化成水時,溫度停止上升、停在攝氏 0 度,儘管你持續灌入熱。完全熔化後,水升溫到攝氏 100 度——然後在沸騰化為蒸氣時再度停滯。兩段平台打斷了上升。若溫度沒變,那些熱都跑到哪裡去了?
潛熱:拆開鍵結的能量
在相變期間,加入的熱並不使分子加速——它用於把分子彼此拉開,鬆動使固體剛硬、使液體聚攏的鍵結。由於這番重新排列時分子速率(也就是溫度)維持不變,溫度計便呈水平線。藏在這過程裡的熱就是潛熱——「潛」意為隱藏,因為它改變狀態卻不改變溫度。
使質量 m 發生相變所需的熱。L 是潛熱:L_f 為熔化(熔化/凝固)、L_v 為汽化(沸騰/凝結)。式中沒有 ΔT——溫度不變。
對水而言這些數字很驚人:熔化潛熱 L_f ≈ 334 kJ/kg,但汽化潛熱 L_v ≈ 2260 kJ/kg——將近七倍大。把一公斤水煮乾所需的能量遠多於熔化一公斤冰,因為把液體變成自由飛散的蒸氣意味著把分子完全撕開。這也是為何蒸氣燙傷比熱水燙傷嚴重得多:凝結的蒸氣把那份巨大的 L_v 直接倒進你的皮膚。
把加熱曲線讀成五個階段
加熱曲線其實就是本學習線的兩條方程式縫接而成。在斜線段,只有溫度改變,故熱依循 Q = mc\,\Delta T——而 c 越大斜率越緩(液態水爬升得慢)。在平線段,只有相態改變,故熱依循 Q = mL。要把攝氏負 20 度的冰一路帶到攝氏 120 度的蒸氣,你要把五個獨立的部分加起來。
把冰升溫、熔化、把水升溫、沸騰、再把蒸氣升溫:三段 mcΔT 的斜坡與兩段 mL 的平台相加。
蒸發、沸騰,以及流汗為何降溫
水不必達到攝氏 100 度才變成蒸氣。在任何溫度下,表面最快的分子都能掙脫——這就是蒸發。由於逃逸的分子帶走高於平均的能量,留下的液體會稍微變涼。這就是蒸發冷卻:從你皮膚蒸發的汗帶走潛熱、使你降溫;狗會喘氣散熱;發燒額頭上的濕布能使之變涼。人體的散熱器靠潛熱運作。
範例:融冰並升溫
- 把 0.20 kg、攝氏 0 度的冰變成攝氏 25 度的水需要多少熱?取 L_f = 334 kJ/kg = 334000 J/kg、c(水) = 4186 J·kg⁻¹·K⁻¹。
- 步驟一——在攝氏 0 度熔化冰(平台段,用 Q = mL):Q₁ =(0.20)(334000) = 66800 J。
- 步驟二——把生成的水從攝氏 0 度升到 25 度(斜坡段,用 Q = mcΔT):Q₂ =(0.20)(4186)(25) = 20930 J。
- 總熱 Q = Q₁ + Q₂ = 66800 + 20930 ≈ 87700 J ≈ 88 kJ。注意光是熔化冰所需的熱,就超過把它升溫 25 度的三倍以上——潛熱才是花費大戶。