彎折的吸管與變淺的池子
把吸管放進一杯水,它看起來在水面處折斷了。游泳池總是看起來比實際淺。杯底的硬幣本躲在杯緣後面,一倒進水卻神奇地重現。這每一樣都是同一個效應:折射,也就是光從一種透明材料進入另一種時的彎折。吸管並沒有彎——是來自它水下部分的光彎了,而你的大腦假設光是直線傳播,於是把吸管擺在它其實不在的位置。
光為何彎折:因為它改變速率
光在真空中最快,速率為 c。在玻璃或水中它變慢,因為它振盪的電磁場不斷被原子吸收再重新發射。我們把這個減速打包成一個數字,即折射率 n:c 與光在該材料中速率 v 之比。真空的 n 恰為 1;空氣幾乎是 1.00;水是 1.33;普通玻璃約 1.5;鑽石則高達 2.42。n 越大,光越慢。
折射率就是光在介質中比在真空中慢幾倍。因為 v ≤ c,所以恆有 n ≥ 1。
司乃耳定律:定量法則
看看這裡的幾何。想像一支行進樂隊斜著從結實的操場踏上泥濘的地面:一排隊員先有一端踩進泥裡,那端變慢,整條隊伍便朝泥地方向轉向。光也如此。從較快的介質進入較慢的介質(小 n 到大 n)時,光線朝法線彎折;反方向則遠離法線。司乃耳定律把這件事寫得精確。
司乃耳定律。乘積 n·sin θ 在界面兩側守恆;角度都從法線量起。哪一側的 n 較大,那一側的角度就較小。
全反射
現在讓光走難走的方向——從慢而密的介質(大 n_1)射向快的介質(小 n_2),比方說從水中射向空氣。光線遠離法線彎折,於是當你加大入射角,折射光線越來越貼近水面。在某個特別的臨界角 \theta_c,折射光線恰好平躺在界面上(\theta_2 = 90°)。再推過這個角度,就完全沒有折射光線了——100% 的光被反射回介質內部。這就是全反射。
在司乃耳定律中令 θ2 = 90° 即得臨界角。它只在從較密射向較疏(n1 > n2)時存在。
全反射正是光纖背後的物理:注入細玻璃絲的光以超過臨界角打在管壁上,一次又一次完美反射,把光束引導數公里而幾乎毫無損耗。你的網路很可能就是這樣送達的。
色散:把白光拆成彩虹
還有一個轉折:在玻璃中,折射率 n 略微隨波長變化——紫光被減速的程度比紅光稍多。於是白光折射時,每種顏色彎折的量都不同,光束便散開成一道光譜。這就是色散,也是為什麼玻璃稜鏡會拋出彩虹、雨滴會在天空畫出彩虹。彩虹是色散再加上每顆水滴內部的一次全反射,這也是為什麼虹弧總是落在太陽的正對面。