每樣東西都有兩份
你的大多數細胞都是二倍體：它們攜帶每條染色體的兩份拷貝，一份來自父親，一份來自母親。一對中的兩條稱為同源染色體——它們以相同順序攜帶相同的基因，儘管這些基因可能攜帶不同的等位基因。人類有23對，共46條染色體。
有性生殖的算術難題
有性生殖把兩個細胞合併成一個。如果一個46條染色體的細胞與另一個46條染色體的細胞融合，後代就會有92條，下一代184條，依此類推。每一代數目都會翻倍——這顯然不可能。自然界的解決方案是產生特殊的細胞，即單倍體的配子（卵子和精子）。當兩個單倍體配子在受精時融合，二倍體數目就被精確地恢復了。
把二倍體細胞變成單倍體配子的那種細胞分裂叫做減數分裂。它是整個主題的引擎。其餘的一切——交叉互換、連鎖、重組圖譜——都發生在它內部。
減半也是洗牌的機會
減數分裂做的不只是計數。當它從每對同源染色體中各挑一條放進配子時，這些選擇是獨立而隨機的，而且它會在同源染色體之間實際交換片段。結果是你產生的任意兩個配子幾乎不可能完全相同，而你的孩子會繼承父母雙方都不曾擁有的全新等位基因組合。這種創造性的洗牌正是有性生殖存在的更深層原因。