一個指令單位
如果父母傳遞的是資訊，那麼這資訊寫在哪裡、以什麼為單位？最基本的單位就是基因。基因是一段DNA——一種以化學密碼攜帶指令的分子——它保存著構建生物體某一部分的「配方」。多數情況下，一個基因攜帶構建某種特定蛋白質的指令，而蛋白質承擔了生命體大量的工作：構成結構、加速反應、運輸氧氣，等等。
基因住在哪裡
基因並不是散落在細胞內部的。它們排列在很長的DNA分子上，而這些DNA又被包裝成稱為染色體的結構。你可以把一條染色體想像成一根很長的線，許多基因按固定的順序坐落其上，就像線上的一顆顆珠子。一個生物體全部DNA的完整集合——每一條染色體、每一個基因——就是它的基因組。
現在有兩個觀念值得先輕輕記下，日後再正式相見。第一，單個基因通常不會獨自起作用——許多特徵來自多個基因的協同，再加上環境。第二，基因可以在某個地點或時間活躍、在另一處沉默，正因如此，同一套基因組才能用同一本指令書造出腦細胞和皮膚細胞。這兩點我們都會再回頭討論。
一個個體所攜帶的全部基因，是我們所說的基因型的一部分——這個詞我們將在下一篇仔細拆解，因為「你攜帶的指令」與「你表現出的特徵」之間的區別，是整個遺傳學中最有用的觀念之一。