一個忘記規則的細胞
你的身體由數萬億個細胞組成，它們幾乎都嚴格遵守關於何時分裂和何時停止的規則。皮膚細胞分裂以癒合傷口，然後安定下來；肝細胞耐心地等待訊號。當某一個細胞不再服從這些規則時，癌症就開始了——它在該休息時不停分裂，在該死亡時拒絕死亡，慢慢堆積成一團細胞，擠佔並破壞健康的組織。
這些規則存在哪裡？在細胞的 DNA 裡。基因攜帶著製造蛋白質的指令，而這些蛋白質負責告訴細胞何時生長、何時暫停、如何自我修復或何時死亡。當一個突變破壞了其中某條指令時，細胞可能失去一個「剎車」，或者得到一個卡住的「油門」。這就是為什麼我們稱癌症為一種基因組疾病：它由 DNA 的改變所驅動，即使這些改變從未由父母遺傳而來。
「基因的」不一定意味著「遺傳的」
這是癌症遺傳學中最容易混淆的一點，所以我們要仔細區分。在你一生中發生在體細胞裡的突變——來自陽光、煙霧、複製錯誤，或僅僅是運氣不好——叫做體細胞突變。它只影響那個細胞及其後代，無法傳給你的孩子。絕大多數癌症（常估計約 90–95%）來自這類體細胞改變，被稱為散發性癌症。
存在於卵子或精子中的突變——生殖系突變——則不同。它從出生起就存在於身體的每一個細胞中，並且可以遺傳。當這樣的突變提高了患癌風險時，它可能在家族中代代相傳。我們將在第 4 篇指南中探討這個遺傳方面。現在，請同時記住兩個觀念：在細胞層面，癌症總是基因性的；但在家族層面，它只是有時才是遺傳性的。
需要不止一次改變
單一突變幾乎從不直接導致癌症。細胞擁有許多相互重疊的保護機制，所以僅僅壞掉一個「剎車」通常還不夠——備用系統會發現問題，或者促使細胞自我毀滅。癌症通常需要在同一細胞譜系中累積若干個突變，一個接一個地敲掉不同的保護機制。這就是為什麼大多數癌症需要數年才會形成，也是為什麼發病率隨年齡急劇上升：累積足夠多的「打擊」本身就需要時間。
在接下來的四篇指南中，我們將一一指出隱藏在這些「剎車」和「油門」背後的基因。被卡在開啟狀態的「油門」是癌基因；被敲除的「剎車」是抑癌基因。現在先記住這個簡單的畫面：癌症是一個細胞的基因組一步步出錯，直到生長徹底失控。