人人都聽見，卻少有人回應的訊息
激素在血液中流動，幾乎能到達體內每一個細胞。然而甲狀腺激素不會讓肝臟長毛，生長激素也不會把腎臟變成甲狀腺組織。一個廣播式的訊號怎麼會產生如此特異的效應？答案是：只有攜帶相匹配受體的細胞才能對激素作出反應。帶有受體的細胞就是標的細胞；沒有受體的細胞則直接忽略這條訊息。
把激素想成鑰匙，把受體想成鎖。這把鎖一次決定三件事：誰來回應（只有帶鎖的細胞）、它們做什麼（鎖連著特定的機器）、以及反應有多強（鎖越多，反應越大）。特異性並非只存在於激素本身——它存在於激素與受體的搭配之中。
受體的位置取決於激素的化學性質
細胞外面裹著一層油性的膜。僅這一個事實，就把激素分成兩大陣營。親水（喜水）激素——大多數肽類，加上兒茶酚胺——無法穿過油膜，所以它的受體必須坐落在細胞的外表面：細胞表面受體。親脂（喜油）激素——類固醇和甲狀腺激素——能徑直穿過膜，所以它的受體在細胞內部等候：細胞內受體。
這種劃分對速度有一個美妙的後果。表面受體不能讓激素進來，所以必須透過接力把訊息向內喊話——快，但間接。效應在數秒到數分鐘內出現。細胞內受體通常充當基因開關，所以效應需要數小時，但持續很久。化學性質決定受體的地址；地址決定節奏。
HORMONE CHEMISTRY -> RECEPTOR LOCATION -> TYPICAL SPEED hydrophilic (peptide, catecholamine) | cannot cross membrane v CELL-SURFACE RECEPTOR -> relay inward (second messenger) -> seconds-minutes lipophilic (steroid, thyroid) | dissolves through membrane v INTRACELLULAR RECEPTOR -> binds DNA, changes gene output -> hours-days
結合、親和力與劑量-反應曲線
結合是可逆的：激素與受體結合、鬆開、再結合。親和力衡量它們抓得有多牢——高親和力意味著即便極微量的激素也能佔據受體。由於每個細胞的受體數量有限，反應會飽和：一旦鎖都滿了，再加激素也幾乎沒有變化。這就是為什麼劑量-反應曲線會彎成平臺，而不是無限上升。