報告黑暗的腺體
在大腦兩半球深處坐落著松果體，一個豌豆大小的結構，曾讓哲學家稱它為靈魂的所在。它真正的工作更樸實也更優雅：把關於明暗的資訊轉換為化學訊號。到了夜裡，它分泌褪黑素——一種神經激素，用純粹的化學語言告訴體內每一處組織：外面天黑了。
褪黑素在你平常就寢前一兩個小時開始升高，在午夜達到高峰，到清晨下降。它不是一種擊倒人的藥物——它不像鎮靜劑那樣強迫入睡。它更像是調暗燈光，是一個降低警覺、打開讓睡意輕易來臨之窗口的訊號。它的水平是身體對「夜晚」感知的一個忠實的晝夜標誌。
誰告訴松果體何時是夜晚
松果體本身看不見光。它聽命於身體的主時鐘——視交叉上核（SCN），下視丘中一小簇神經元。SCN 就是為全身設定每日約 24 小時晝夜節律的生物時鐘。即便獨自置於山洞中，這台時鐘仍會繼續走動，只是會慢慢偏離真正的晝夜。
為保持準確，這台時鐘每天都需要被重置，這個過程稱為授時（同步）。最強的重置線索是光。眼中特殊的感光細胞向 SCN 發送訊號；明亮的晨光把時鐘往早撥，夜間的光把時鐘往晚撥。隨後 SCN 將這個裁決轉達給松果體——只有當 SCN 判定真正天黑時，松果體才會釋放褪黑素。