兩套系統，一個身體
生物學教科書常把內分泌系統和神經系統畫在不同的頁面上，彷彿它們是相互競爭的王國。事實上兩者緊密交織，而研究它們重疊之處的學科就是神經內分泌學。兩套系統做的是同一件基本工作——在體內傳遞訊號——只是投遞方式不同。神經元沿著一條「線路」發送快速、私密的電訊號，直達單個目標。腺體則透過血液發送緩慢、公開的化學訊號，任何攜帶相應受體的細胞都能讀取。
這套設計中最巧妙的一點是：有些細胞拒絕站隊。它們外形和行為都像神經元——有軸突，能產生動作電位——但它們不是把化學信使傾倒到另一個神經元上，而是把它釋放進血流。這種細胞正在進行神經分泌，它所發出的分子就是神經激素。
什麼算是神經分泌
想像一個普通的突觸：神經元放電，軸突末端釋放出遞質，遞質漂移幾奈米跨過微小的間隙，到達下一個細胞。現在把這個間隙拉長。在神經分泌中，軸突末端排空的不是突觸，而是附近的微血管，釋放出的分子要走上幾公分甚至幾公尺才能到達它的標靶細胞。由於它如今像其他激素一樣隨血液漂流，我們稱它為神經激素——一種恰好由神經細胞製造的真正激素。
這套把戲的總部是下視丘，位於腦底、只有指甲蓋大小的一片區域。它的神經元合成名為神經肽的小型蛋白質信使，將它們打包進囊泡，沿軸突運送，再釋放進血液。人們說下視丘是「思想與激素之間的橋樑」，指的正是這一點——它實實在在地把神經活動轉化為化學廣播。
為什麼這很重要
神經分泌正是讓你的內心生活觸及你內在化學的機制。一個驚嚇的念頭、一個漫長的冬夜、一頓錯過的飯——每一樣起初都只是一種神經放電的模式，而透過神經內分泌訊號，每一樣都能變成激素水平上可測量的變化。本主題的其餘部分將沿著這個單一的觀念，走向它最重要的幾個例子：壓力軸、戰或逃反射，以及夜間的褪黑素脈衝。