血液裡的一則訊息
激素是一種由某群細胞製造、釋放進血流、再被運送到能讀懂它的遠處細胞的化學信使。最後這一點——釋放入血、遠距離作用——正是它之所以屬於內分泌的原因。這就是內分泌訊號傳導：腺體與靶組織可能位於身體完全不同的部位，僅靠血液循環相連。
整個學習階梯的關鍵一步在於：激素是由它的職能（傳遞訊息）來定義的，但它是用普通的化學物質搭建出來的。並不存在什麼特殊的「激素材料」。相反，身體重複利用了它本就會製造的四類分子——而選用哪一類，就決定了這種激素如何儲存、如何運輸，以及細胞必須用什麼方式來聆聽它。
四大家族
胜肽與蛋白。 數量最多的一類。它們是胺基酸鏈，從短小的胜肽到像胰島素、生長激素這樣的大型蛋白質激素。它們以所有蛋白質的方式被製造——讀取基因、把胺基酸串聯起來——而且是親水的。
類固醇。 全部由膽固醇雕琢而來：皮質醇、醛固酮、睪酮、雌二醇、孕酮。由於膽固醇是一種脂肪，每一種類固醇激素都是親脂的。它們共享一副可辨認的四環骨架；骨架上那些微小的化學修飾，就是一種應激激素與一種性激素之間的全部差別。
胺類。 由改造單個胺基酸而成的微小分子。源自酪胺酸的有兒茶酚胺——腎上腺素及其同伴——它們表現得像親水信使。同樣源自酪胺酸、卻要經過一條漫長而特殊路徑的，還有甲狀腺激素T4與T3，它們（對如此小的分子而言出人意料地）表現得像親脂分子。在本階梯裡，我們始終把甲狀腺激素當作一個獨立的特例對待。
二十烷酸。 由細胞膜中的脂肪酸構建的短命訊號——前列腺素及其親屬。每一種二十烷酸大多在局部發揮作用，作用於鄰近細胞（即旁分泌訊號）或作用於製造它的那個細胞本身（自分泌訊號），而非隨血液遠行。我們提到它們是為了讓全景完整；它們是這四個家族中最不像經典循環激素的一類。
用唯一要緊的那道分界來歸類
如果覺得四個家族要記的太多，就把它們壓縮到一根軸上：這個分子是溶於水，還是溶於脂？ 胜肽、蛋白與兒茶酚胺是親水的（愛水）；類固醇與甲狀腺激素是親脂的（愛脂）。本階梯中幾乎其餘所有性質，都排在這一道問題之後。
FAMILY EXAMPLE WATER/FAT ACTS AT A DISTANCE? --------------------------------------------------------------------- peptide/protein insulin, GH water-loving yes (classic endocrine) steroid cortisol, estradiol fat-loving yes (classic endocrine) amine: catechol epinephrine water-loving yes amine: thyroid T4, T3 fat-loving yes (the odd one out) eicosanoid prostaglandins fat-derived mostly local (para/autocrine)