每根長骨末端的一座工廠
孩子長高是因為大腿、小腿等長骨不斷變長。這種變長並非沿骨幹處處發生，而是發生在每端附近一個特定區域——骨骺板，即生長板。它是夾在骨幹與骨端帽之間的一層軟骨。
- 靜止的軟骨細胞位於最靠近骨端帽處，保有儲備。
- 這些細胞分裂並堆疊成整齊的柱狀，把骨端帽推離骨幹。
- 較老的細胞膨大，隨後死亡並留下支架。
- 成骨細胞遷入，把支架變成堅硬的骨——於是骨幹變長了。
IGF-1 是驅動分裂與堆疊這一步的主要訊號，這就是為什麼第 1 篇中的 GH/IGF-1 軸能如此直接地轉化為身高。甲狀腺激素，以及青春期的性激素，會調節這一節奏。
為何雌激素關上了門
生長不能永遠持續。隨著青春期推進，雌激素——在女孩和男孩中都是——會逐漸耗盡靜止軟骨，讓骨完全取代生長板。當軟骨耗盡，生長板就融合（閉合）了，那根骨從此再也無法變長。這在兩性中都成立：男孩體內相關的雌激素大多來自睪固酮的轉化，所以觸發生長突增的同一種激素也終結了它。
骨齡與生長速度
由於生長板按可預測的順序成熟，一張手腕 X 光片可揭示孩子的骨齡——無論實際出生年齡如何，骨骼發育到了哪一步。一個骨齡為 11 歲的 9 歲孩子，已用掉了大部分生長餘量；而骨齡為 7 歲的 9 歲孩子，則還有更多時間。骨齡是預測最終成人身高最有用的工具之一。
另一個關鍵數字是生長速度——孩子每年長高多少公分。圖表上某一次身高可能誤導人，但斜率很少說謊。一個原本沿第 25 百分位前進、隨後減速並向下穿越多條曲線的孩子，正在發出一個值得探查的訊號，即使其絕對身高看起來仍正常。