一句話的核心概念
荷爾蒙是一種化學訊息。某一群細胞製造它，把它釋放到血液中，它隨血流前行，直到找到身體別處那些天生能夠「讀懂」它的細胞。這就是內分泌學的全部根基——研究這些經血液傳遞的訊息，以及發送和接收它們的器官。本單元的一切，只不過是把這一個概念越看越細。
為什麼要透過血液傳遞訊息？因為你的身體是一個由數萬億細胞組成的「社群」，它們必須協調行動。當你進食時，腸道和胰腺裡的細胞必須告訴遠處的肌肉和肝臟細胞去攝取進來的糖分。通往大多數這些細胞並沒有「神經線路」，但血液能到達它們所有。荷爾蒙，就是身體某一部分用來協調另一處它無法直接觸及的部分的方式。
發送者、信使、讀者
每一個荷爾蒙的故事都有三個部分。有發送者——製造荷爾蒙的細胞或腺體。有訊使——血液，它把荷爾蒙作為循環荷爾蒙帶往全身。還有讀者——標的細胞，它帶有一個相匹配的受體，荷爾蒙與之契合，就像鑰匙插進鎖裡。
這種「鎖與鑰匙」的概念解釋了一件常讓初學者意外的事：一種荷爾蒙會到達身體裡的每一個細胞，卻只有部分細胞作出反應。血液把它送給所有細胞，但只有標的細胞擁有相匹配的受體。一個沒有該荷爾蒙受體的細胞，只會任它漂過，就像一封寫給鄰居的信，無害地從你手中經過。特異性存在於受體之中，而不在遞送之中。
微小的原因，巨大的效果
還有一點使荷爾蒙非凡：它們在極低的濃度下就能起作用。一種荷爾蒙在血液中的濃度，可能只有常見鹽類的十億分之一，卻能夠重新調節你的新陳代謝、情緒或血糖。這之所以可能，是因為化學訊使並不親自動手幹活——它只下達命令，由標的細胞承擔繁重的工作。一個微弱的訊號，觸發細胞內部一套龐大且早已搭建好的反應。
正因為劑量如此之小、效果如此之大，身體必須極其謹慎地控制荷爾蒙。單單一種訊息過多或過少，都可能使整個系統失衡。這種脆弱的平衡——時時刻刻被維持穩定——正是內分泌學作為一門醫學分支存在的原因，也是本單元接下來所要探討的內容。