電流流動的兩種方式
電其實就是一大群微小的電荷在導線裡流動，就像水在水管裡流一樣。但這群電荷可以有兩種很不一樣的走法，你身邊幾乎每件帶電的東西，不是屬於這一派，就是屬於那一派。區別說穿了就一句話：電流是一直朝同一個方向走，還是不停地掉頭往回走？
直流電（DC）是穩穩的那種。電荷朝一個方向行進，從不掉頭——想像一條平靜的河，一直往河床下游流去。電池就是這麼做的。它的正極永遠在推、負極永遠在拉，所以手電筒、手機、遙控器拿到的是一股平滑的單向供電，從你按下開關那一刻起就一直保持不變。
交流電（AC）是閒不住的那種。電荷先往前湧，停一下，再反方向衝回來——這樣來來回回，每秒鐘要折騰好多次。你牆上插座裡的電，根據你所在地區不同，每秒大約要這樣來回 50 或 60 次。想像潮水湧進又退出，快到看起來都模糊了。你的檯燈和冰箱靠的就是這股來回流動的電，儘管它從來不肯固定在某一個方向上。想把這兩者弄得更明白，可以看交流電與直流電。
為什麼電網用的是交流電
這裡有個很合理的疑問：既然你的手機和筆記型電腦最終用的是直流電，那為什麼整個電網——那些架在高塔上、橫跨鄉野的電線——反而用交流電呢？答案歸結到一個設計得極其巧妙的小裝置，以及「把電送到很遠的地方」這個難題上。
電在導線裡跑上幾十公里時，會有一部分以熱的形式漏掉，而且細線比粗線更耗電。聰明的辦法是：讓同樣多的功率以非常高的電壓、非常小的電流推過去——這個組合在路上浪費的電要少得多。然後，就在電快到你家之前，再把電壓降回到牆裡安全的水平。能完成升壓、降壓這兩件事的裝置叫變壓器，而關鍵就在這兒：變壓器只對交流電管用。正是交流電那種不停的來回擺動，才讓它能這麼輕鬆地改變電壓。你要是餵給它穩穩的直流電，它就乾脆罷工、什麼也不做。
這個優勢了結了一場著名的爭鬥。1880 年代，湯瑪斯·愛迪生主張用直流電點亮城市，而喬治·西屋和發明家尼古拉·特斯拉則力挺交流電。人們把這叫作「電流之戰」。交流電贏了——倒不是因為直流電沒用，而是因為有了變壓器，長距離輸送交流電實在太便宜了。所以一個多世紀之後，你牆上的插座裡依然嗡嗡地流著交流電。
「功率」到底是什麼意思
你在燈泡、吹風機、筆記型電腦充電器上都見過「瓦」這個詞。瓦是功率的單位，而功率回答的就是一個問題：每一秒鐘到底送出了多少電能？一個 60 瓦的燈泡是在慢慢地小口喝電；一個 1500 瓦的快煮壺則是大口大口地灌——這正是為什麼水壺能很快把水燒開，而燈泡只是發發光。
功率來自把兩個你已經認識的量相乘：推動電荷的電壓，和流過的電流。用大白話寫，公式就是 P = V × I——功率等於電壓乘以電流。推得越猛（電壓越高），或者送出的電荷越多（電流越大），你給出的瓦數就越多。可以把電壓想成水管噴得多用力，把電流想成水管有多粗；而功率，就是最後真正澆到花園裡的水有多少。
這也是為什麼太細的導線會發燙。每根導線都會稍微跟電流較勁，硬把很大的電流塞進一根細線裡，就會在那根線上白白耗掉功率——而白耗的電功率會變成熱。所以一個手機充電器要是插在一根磨損、過細的線上，就可能熱得嚇人：這根線正悄悄地燒掉它本來就扛不住的那部分功率。讓導線配得上它要承載的電流，這份熱量就會乖乖待在它該待的地方。
從牆上插座到晶片
於是問題來了：你的牆上供應的是交流電，可手機和筆記型電腦裡的晶片要的是穩穩的、乾淨的直流電——也就是電池給的那種。你充電器上那個小方塊，也就是電源供應器，就是連接這兩個世界的翻譯官。它把牆上那股閒不住的來回電流，變成晶片能安心用的、平靜的單向供電。
在裡面，轉接器分兩步完成工作。第一步，一個叫整流器的部件逼著交流電別再掉頭——每當電流想往回擺，整流器就把它再翻回正向，於是所有電荷最後都朝一個方向行進。可這樣得到的結果坑坑窪窪：你拿到的不是一股平滑的水流，而是一股一跳一跳、忽強忽弱的單向電流，像心跳一樣。於是第二個部件登場了。
- 降壓：變壓器把牆上那麼高的電壓，降到晶片只需要的那幾伏。
- 整流：整流器把來回流動的電硬掰成單一方向，讓它不再掉頭。
- 濾波：電容把一個個脈衝之間的低谷填平，把坑坑窪窪的電流熨成平直、穩穩的一條線。
- 供給晶片：出來的就是乾淨、穩穩的直流電，跟電池一樣，可以放心交給裡面那些嬌貴的電路了。
這道熨平的活兒歸電容管——可以把它想成一個小小的蓄水池，每來一個脈衝就蓄滿，脈衝之間的低谷裡又悄悄放出來一點，把水位維持得平平的。結果就是晶片夢寐以求的那種平直、可靠的直流電。晶片對這件事很挑剔：供電一抖，它們裡面嬌貴的邏輯就會亂套，所以正是電容那份平靜、穩定的輸出，才讓裡面億萬個小小的開關能毫不打嗝地幹活。