兩個問題，給每一件物品歸類
上一篇展示了市場跌跤的一種方式：外部性——一筆交易把成本或收益濺到了旁觀者身上。這一篇要在同一堵牆上撬開另一道裂縫。有些物品的構造方式，使得價格體系壓根抓不住它們——不是因為什麼外溢，而是因為物品本身那兩個彆扭的性質。要看清它們，我們只需對你可能購買的任何東西問兩個「是或否」的問題。
問題一：這件物品是敵對性的嗎？也就是說，一個人的使用會不會把它消耗掉，讓別人剩得更少？一個三明治是敵對性的——我吃了，你就吃不到。問題二：這件物品是排他性的嗎？也就是說，賣家能不能輕易地把它圍起來，擋住那些不付錢的人去享用？一個電影座位是排他性的：沒票，就進不去。到目前為止你研究過的幾乎所有東西——蘋果、理髮、工廠產出——都被悄悄假定為*既*敵對*又*排他，而這恰恰是價格能發揮作用的前提。
EXCLUDABLE? NON-EXCLUDABLE?
(can fence it off) (cannot fence it off)
+-----------------------+-------------------------+
RIVAL | Private good | Common-pool resource |
(use uses up) | sandwich, shoes, | ocean fish, grazing |
| a haircut | land, congested road |
+-----------------------+-------------------------+
NON-RIVAL | Club good | PUBLIC GOOD |
(your use does | Netflix, a toll | national defence, |
not use it up)| bridge, cinema | clean air, a lighthouse|
+-----------------------+-------------------------+純公共財：既非敵對又非排他
公共財坐在那個尷尬的角落：它同時是*非敵對*和*非排他*的。教科書裡的例子是燈塔。它的光束是非敵對的，因為第一百艘船看這道光，絲毫不會減損前九十九艘的所得——對所有人來說，光一樣亮。它又是非排他的，因為燈一旦點亮，看守人沒法把光束從一艘沒付錢的船那裡收回。國防也是如此：保衛國家的軍隊同時保護著每一位居民，沒法只庇護納稅人、卻把逃稅者晾在外面不管。清新的空氣、一項滅蚊計劃、一段免費廣播的天氣預報，也都是這樣。
現實中大多數物品並不是完美的公共財；它們落在一段光譜的某處。一條城市街道在凌晨三點是非敵對的，但在高峰期就極具敵對性，那時多一輛車真的會拖慢所有人。一段加擾的衛星電視信號是非敵對的（你看並不讓我有任何損失），卻是*排他*的（解碼卡可以扣下不發）——這就使它成了俱樂部財，可以靠訂閱來出售。這兩個問題是旋鈕，而非開關，一件物品在它們上面落到哪裡，便決定了市場能否供給它。
市場為何供給不足：搭便車者
麻煩來了。假設一條小街上的十戶鄰居可以湊錢裝一盞對大家都有好處的路燈。這盞燈是非排他的：一旦它亮起來，你沒法把它從一個拒絕付錢的鄰居那裡擋走。於是每戶鄰居都冷靜地盤算——正是第一階梯裡那套理性選擇邏輯——「要是別人出錢，我就免費享受；要是他們不出，我一個人那點貢獻反正也無足輕重。」無論哪種情形，對個人最好的一步都是捂緊錢包。這種想白白享用一件物品、卻不為它付錢的誘惑，就是搭便車問題。
留意這件事的形狀。如果人人都這麼盤算，就沒人付錢，那盞*十戶人家本來都樂意一起買下來*的路燈，就永遠裝不成。好的結果（人人出錢、人人享受光亮）被每個人想當逃兵的私人誘因給毀了——這正是賽局理論那一階梯裡的囚徒困境，只不過現在由十個人而非兩個人來玩。搭便車問題是一個偽裝起來的多人囚徒困境，這正是它如此棘手的原因：每個人都在合情合理地行事，整個群體卻落得更糟。
簡單地給它配上數字。假設這盞路燈造價 1,000 元，十戶鄰居每戶對它的估值是 150 元——於是總收益是 1,500 元，舒舒服服地高過成本。從社會的角度看，它*應該*被建起來。但對任何單獨一戶鄰居來說，為 150 元的個人收益去掏滿 1,000 元，是筆糟糕透頂的買賣；哪怕只分攤 100 元，只要你懷疑別人會開溜，也覺得冒險。市場要求每個人自願出資，結果收上來的錢太少。這便造成了供給不足：一件價值高過成本的物品，供給量卻太小、甚至完全沒有——一個教科書式的市場失靈。
鏡像：公地悲劇
把公共財翻個面，你就碰上了它的邪惡雙胞胎。共用資源是*敵對*但*非排他*的——正是我們網格裡的那一格：海洋漁場、共用的牧場、地下水、大氣吸收碳的能力。在這裡，每個使用者*都能*把資源消耗掉（它是敵對性的），卻*無法*被擋在外面（它是非排他性的）。公共財是被供給不足，共用資源則是被過度使用。
經典的畫面是一片向所有人開放的村莊牧場。每個多放一頭牛的牧人，得到的是那頭牛帶來的*全部*好處，但代價——大家的草都稍微變薄一點——卻分攤在所有牧人頭上。於是每個人都理性地不斷添牛，草被啃成塵土，每個牧人最終都比大家一起克制時過得更糟。這就是公地悲劇，由加勒特·哈丁在 1968 年推廣開來。認出這台引擎吧：它跟搭便車是同一套「背叛對合作」的邏輯，正是你在賽局理論裡見過的公地悲劇賽局，只不過現在驅動的是過度索取，而非資金不足。
為什麼有些東西需要集體供給
如果自願付費在公共財上行不通，那什麼管用？最古老的答案是讓付費變成*非自願*的：政府提供這件物品，並用稅收來出資，這樣誰也沒法靠退出來搭便車。這正是國防、基礎研究、街道照明和公共衛生項目如此頻繁地由國家供給的原因——不是出於意識形態，而是因為搭便車問題讓私人供給長期偏薄。對共用資源而言，對應的修補辦法是在大自然沒留下籬笆的地方架一道籬笆：捕撈配額、放牧權，或排放上限，藉此恢復資源所缺的排他性。
但集體供給絕非免費的午餐，誠實要求我們講清那些附帶的告誡。第一，政府仍得猜人們到底有多看重這件物品——而既然公共財是非排他的，人人都有充分的理由*低報*自己的支付意願，好壓低自己的稅單，於是恰當的數量當真難以拿捏。第二，公共供給可能像市場供給不足一樣輕易地供給過頭：一個由政治推動的項目，可能修出一座通往荒野的橋，經濟學家把這個問題叫作政府失靈。市場失靈並沒有消失；它只是被換成了另一組不完美。
而政府並不是唯一的修補者。政治學家埃莉諾·歐斯壯憑藉證明真實的社群——瑞士高山牧人、日本山林村落、緬因州的捕龍蝦人——數百年來如何靠本地規則、相互監督和層層遞進的懲罰，在沒有國家、也沒有私有化的情況下可持續地治理自家公地，贏得了 2009 年諾貝爾獎。她的研究是對「公地悲劇不可避免」這一觀念的有力反駁：只要使用者能彼此交談、互相盯著、並懲罰作弊者，那個多人困境有時就能自下而上地被解開。這一篇的教訓不是「市場壞、政府好」，而是更微妙的一點：當一件物品非排他時，*某種*形式的集體安排——國家、習俗或契約——就必須介入，因為光憑一個價簽幹不了這活兒。