增長，是你最容易忽視的那個最重要的數字
在前幾篇裡，我們學會了把整個國家的產出壓縮成一個數字：國內生產總值（GDP），再除以人口、剔除通脹之後，得到實際的人均GDP——它大致代表了平均的物質生活水平。這個數字是一張快照。而[[economic-growth|經濟增長]]則是一部電影：實際人均GDP在數年乃至數十年間上升的速度。比起任何一場選舉或頭條，正是這一個統計數字，決定了一個社會究竟是停留在貧困，還是走向富裕。
我們很容易把增長當成新聞裡枯燥的季度數字一筆帶過。但把鏡頭拉回兩個世紀之前：在人類歷史的絕大部分時間裡，普通人過得並不比他們的曾祖父好多少。後來，在少數幾個國家裡，每年百分之幾的持續增長開始出現——不過幾代人的工夫，平均收入便翻了十倍甚至更多。本篇要追問的，正是經濟學家苦苦追尋了一個世紀的問題：究竟是什麼，讓那部電影一直往前播放？
複利的魔力
在追問增長的原因之前，先來體會一下：為什麼小數點後的一位數會如此重要。增長是複利式的：每一年的增量，都疊加在去年更大的基數之上，就像儲蓄帳戶裡的利息一樣。一個每年增長1%的國家，收入大約70年才翻一番——差不多是一個人的一生。而一個每年增長3%的國家，只需約23年就能翻一番。於是在同樣一生的時間裡，慢的國家收入大致翻一番，快的國家卻大致翻了*八番*。差距不是三比一，而是八比一。增長率上的微小差異，會變成終點上的巨大鴻溝。
Rule of 70: doubling time (years) ~= 70 / growth rate (%) 1% growth -> 70 / 1 ~= 70 years to double 2% growth -> 70 / 2 = 35 years 3% growth -> 70 / 3 ~= 23 years 7% growth -> 70 / 7 = 10 years
這就是增長的複利效應，也正因如此，一項可能讓長期增長率僅僅提高半個百分點的政策，會讓經濟學家寢食難安。一項聽起來微不足道的改革——每年增長率多擠出0.5%——經過一個世紀的累積，會讓這個國家比原本富裕大約65%。複利效應同樣提醒我們要誠實：沒有人能保證這些增長率會一直持續下去。我們描述的是一種強大的算術，而不是一條自然定律。
增長從何而來？
要增長，一個經濟體必須生產得更多。回想廠商那幾篇：產出來自經由某種「配方」加工的投入。放到整個國家的層面，增長的來源可以歸為三類。第一，更多的資本——人均更多的機器、道路、工廠、電腦。第二，更多更優質的勞動——更龐大的勞動力，更關鍵的是技能與教育更高的勞動力，也就是我們在勞動那一章裡講過的人力資本。第三，也是最微妙的，生產率：用*同樣*的資本和勞動獲得更多的產出。
前兩類來源，最終都會撞上你早已認識的一堵牆：邊際報酬遞減。給一個農民一台拖拉機，收成猛增；給他第十台拖拉機，它多半就閒在棚裡。一旦勞動和土地固定，把機器翻倍永遠不會讓產出翻倍。把資本不斷堆到整個經濟上也是如此：每多一座工廠，帶來的增量都比上一座略少一些。所以，單靠儲蓄、單靠不停地添置東西，是無法*永遠*致富的。在長期裡，一定有別的東西在挑大梁。
生產率：我們看不見的那一部分
[[productivity|生產率]]指的是每單位投入所產出的量——最常見的是每工時的產出。當生產率上升時，每一小時的努力都能產出更多，於是工資和生活水平可以提高，而不需要任何人更辛苦地幹活。經濟學家克魯格曼說得很直白：生產率不是一切，但在長期裡，它幾乎就是一切。其中的道理直接接回邊際報酬遞減——一旦你無法靠堆投入逃脫，唯一能繼續變富的辦法，就是讓每一份投入*更頂用*。
當經濟學家仔細核算增長中有多少來自更多資本、多少來自更多勞動時，總會剩下一塊頑固的「餘項」——一部分產出，是被衡量的投入根本無法解釋的。他們把這塊殘差稱為[[total-factor-productivity|全要素生產率]]（TFP）。它囊括了一切能讓*同樣*的投入做得更多的東西：更好的技術、更聰明的管理、更精細的組織，以及竅門與經驗的穩步積累。但要誠實地說：TFP在某種程度上是對「無知」的坦白——它字面上就是我們無法歸因於任何已衡量事物的那部分，所以它有時被戲稱為「我們無知的度量」。
用大白話講索洛模型
羅伯特·索洛把這些線索織成了一幅著名的圖景，即[[solow-growth-model|索洛增長模型]]。設想一個國家把收入中固定的一部分儲蓄起來，投資於新資本。一開始，每台新機器都貢獻很多，於是國家增長很快。但邊際報酬遞減開始發威：隨著資本越堆越多，每多添一台機器的作用越來越小，與此同時既有的機器在磨損、需要更換。最終，這個國家會達到一種*穩態*——資本停在某個水平上，新投資恰好抵消磨損，單靠資本帶來的人均收入增長便戛然而止。
模型的妙處——也是出人意料之處——在於：在長期裡，多儲蓄、多投資會讓一個國家*更富*，卻不會讓它*永遠增長得更快*；它只是把你推到一個更高的穩態，隨後單靠資本的增長又會褪去。唯一能讓人均收入無限期上升的，是生產率的持續改善。在索洛的框架裡，持久的長期增長必須來自技術進步，而模型把技術進步當作從「外部」到來的東西。這最後一點也正是模型坦誠的弱點：它解釋了為什麼沒有TFP增長就必然放緩，卻沒有真正解釋TFP本身從何而來。後來的「內生增長」理論，就是想打開這個黑箱。
趨同：窮國應該追上來嗎？
索洛模型給出了一個大膽的預測，叫做[[convergence-hypothesis|趨同假說]]。因為窮國起步時資本很少，它最初添置的機器能賺到極高的回報——所以它本應比一個早已被資本淹沒的富國增長得*更快*，假以時日，窮國應當追上富國。這是經濟學版的「在後的將要在前」：離穩態最遠的，反而朝它移動得最快。
現實中真會如此嗎？部分如此——而且這是一場真實而仍在進行的爭論。有些經濟體，比如韓國，確實在短短一代人之內從窮國一躍成為富國，恰如理論所盼。但許多最貧窮的國家*並沒有*追上來；全球差距往往還在擴大。經濟學家如今多半談的是*有條件的*趨同：窮國只有在具備某些條件時才能追趕——教育、運轉良好的制度、開放、法治。資本本願流向高回報之處，但當這些回報被動盪或腐敗吞噬時，它便避而遠之。趨同是一種傾向，而非一種保證。