從「物價漲了」到一個數字
在上一篇裡，你認識了通貨膨脹：[[price-level|物價水平]]的持續上升——不是某一樣、某一種價格，而是物價整體。這個定義誠實，卻滑溜。是*誰的*價格？麵包跌了、房租卻飆；你的手機便宜了、理髮卻貴了。要說出點有用的東西，我們得把那一整團成百萬計價籤的喧鬧雲霧，擠壓成一個可比較的數字——再看*這個*數字隨時間怎麼動。最著名的嘗試，就是[[consumer-price-index|消費者物價指數]]，簡稱 CPI，也就是一國宣布「通膨報3.2%」時你在新聞裡看到的那個數。
訣竅在於：別再追逐每一個價格，轉而盯住一籃精心挑選的購物籃——一份固定清單，列著典型家庭真正會買的商品與服務，分量也大致照其購買量。每個月，政府的統計人員派出價格採集員（如今還有網路爬蟲）記錄這同一籃東西的花費：房租、那個麵包、那升汽油、那份串流訂閱、那趟公車車資。CPI 不過就是：今天買下這同一籃的花費，相對於它在某個選定基期（設為100）時的花費。若基年裡值100的那一籃，如今要112，指數就是112，自那以來物價水平上升了12%。
搭起籃子，給籃子加權
籃子不是一張平鋪的清單——裡面的物品各帶權重。住房吞掉家庭預算的一大塊，於是房租漲5%，對 CPI 的拉動遠大於鹽價漲5%。統計人員從家庭支出調查裡學到這些權重：典型籃子裡大約三分之一是住房、六分之一是食品、十分之一是交通，依此類推。因此，那個頭條通膨數字，是成千上萬個別價格變動的*加權平均*——每個價格變動按家庭真正在它身上花了多少，成比例地拉動總數。
A toy 3-item basket (base-year quantities, fixed) Item Qty Base price Base cost This-year price New cost Bread 20 $2 $40 $2.20 $44 Rent 1 $600 $600 $630 $630 Bus 40 $1.50 $60 $1.80 $72 ---------------------------------------------------------------------- Total $700 $746 CPI now = (746 / 700) x 100 = 106.6 Inflation since base year = 6.6% Note: rent is ~86% of the basket's cost, so its 5% rise dominates -- bread's 10% jump barely registers in the total.
上面那張表裡，藏著一個微妙而重要的選擇：我們把*數量*釘在基年水平，只讓價格變動。正是這一點，使它成為一次乾淨的價格比較——就像把名義 GDP 變成實際 GDP 時那固定的基年價格，只是反過來：那裡凍結價格以看數量，這裡凍結數量以看價格。把籃子定住，恰恰讓指數得以單獨分離出通膨。但正如下一節所示，一個被凍住的籃子，也正是 CPI 那些誠實缺陷的出生地。
偏誤：CPI 為何會高估通膨
固定的籃子是一種虛構，經濟學家心知肚明。被研究得最透的缺陷，是替代偏誤。當牛肉變貴，真實的家庭會多買雞肉；指數卻死抱基年的籃子，照舊給如今已貴的牛肉定價，彷彿購物者從未皺過眉。正因為它無視了人們為躲避漲價而做的那種切換，一個嚴格固定的籃子，會高估生活成本的真實上升。同樣的邏輯也適用於不同店鋪之間——若一家折扣店開張、家庭紛紛湧去，指數可能完全漏掉這筆省下的錢。
更棘手的缺陷，是品質變化與新品偏誤。今天一台筆記型電腦的價錢，和十年前差不多，但它快得多——所以那個「同樣的價格」裡，其實有一部分是你每單位算力所付價格的*下降*。若指數把美元價格記作不變，它就漏掉了一項讓你過得更好的品質改進，又一次高估了通膨。新商品更難辦：一件在基年裡壓根不存在的產品（智慧型手機、mRNA 疫苗）在舊籃子裡根本沒有位置，於是它問世所帶來的巨大價值無影無蹤，直到統計人員若干年後才把它納進來。要把「價格漲了」和「東西變好了」拆開，是整個領域裡真正困難、眾說紛紜的難題之一。
這些並非杞人之憂。1996年美國著名的博斯金委員會估計，CPI 每年高估通膨約1.1個百分點——這道缺口經數十年複利累積，對一切與該指數掛鉤的東西而言都極其巨大。統計機構以鏈式指數反擊，更頻繁地更新籃子（讓替代得以顯現），還用煞費苦心的「享樂迴歸」方法剝離品質提升。如今偏誤小了，但沒人宣稱它已歸零。就此要誠實：CPI 是一個審慎的估計，不是溫度計的讀數——而且它很可能仍偏向高估。
兩把尺：CPI 與 GDP 平減指數
CPI 並非唯一的物價尺。在宏觀篇裡你已認識了[[gdp-deflator|GDP 平減指數]]——名義 GDP 除以實際 GDP，再乘以100——一個直接從國民帳戶裡搭出來的物價指數。兩者回答的問題，有著微妙的不同。CPI 問的是：「一個家庭*所買*的東西，其成本在如何變化？」平減指數問的是：「這個國家*所產*的東西，其價格在如何變化？」這兩個籃子並不相同。
由此引出三點差異。其一，進口品：一輛變貴的進口車會進入 CPI（家庭買了它），卻*不*進入平減指數（這個國家沒生產它）。其二，資本品與政府用品：工廠機器、坦克、橋樑在平減指數裡，卻永不出現在消費者的購物車中。其三，籃子本身：CPI 死抱固定籃子，因而患替代偏誤；平減指數的籃子每年自動按經濟實際生產了什麼重新加權——躲過了這一種偏誤，卻引入自家的怪癖。在能源高度依賴進口的石油衝擊中，CPI 會飆升，平減指數卻可能更平靜；兩者之間的差距，本身就含有資訊。
數字為何咬人：工資與養老金的指數化
若 CPI 只是躺在報紙上，它頂多算個談資。它真正的威力在於：它被*接進了合同*。[[indexation|指數化]]意思是把一筆款項自動調整，使其追蹤物價指數——好讓它的真實價值、它的購買力，在物價上漲時保持穩定。許多養老金、部分工會工資、社保福利、租金上限、以及與通膨掛鉤的政府債券，每年都按測得的 CPI 上調。當指數跳漲3%，一張與之掛鉤的養老金支票也漲3%——保護退休者不至於在不知不覺中越來越窮。
這正是為什麼上面那些偏誤絕非學究式的吹毛求疵。假設如博斯金委員會所言，CPI 每年高估真實通膨1個百分點。那麼每一筆指數化的養老金，都會悄悄比它本應追蹤的生活成本漲得*快*1%——一筆小小的多付，經數十年、跨一整國退休者複利累積，便成天文數字，由公共預算埋單。把測得的數字調小，就削減了這些支付；把它抬高，就增加了。「一部新智慧型手機在籃子裡該怎麼處理」這個枯燥問題，往後推三步，便成一場圍繞公帑的數十億美元之爭。測量，從來不是政治中立的。
指數化還藏著更深的風險。若工資、養老金與物價*全部*機械地拴在去年的通膨上，一次性的價格衝擊就可能鎖死並自我餵養：物價漲，掛鉤的工資跟著漲，更高的工資又把物價推上去——一種自我添柴的螺旋，正是它讓1970年代的通膨如此頑固。所以指數化是把雙刃劍。它是把承諾守在實際而非名義層面的人道之法，可一旦廣泛地自動指數化，又會使通膨一經啟動便更難剎住。如同本階梯裡許多事，誠實的判詞是「看情況」——而接下來幾篇，將從測量通膨，轉向直面它究竟對人做了什麼。