不是某個價格——而是整體物價水平
從宏觀篇起,你已經帶著一個關鍵習慣:把名義與實際分開,把那個美元數字和它真正買得到的東西分開。[[inflation|通貨膨脹]]正是讓這個區分變得要緊的那個詞。它指的是*一般物價水平的持續上漲*——是各類物價整體地、平均地,一月又一月地往上走。這兩個加重的詞承擔了全部分量。*持續*,而非一次性的跳升。*一般*,而非這樣那樣的單一物品。任去掉哪一個,你手裡就不是通膨了;那是別的東西,披著它的外衣。
把畫面翻過來看,會更清楚。回想一下,貨幣不過是對商品的一張索取權。若物價水平上升,那麼每一單位貨幣能支配的一切就少了一點點——[[purchasing-power-of-money|貨幣的購買力]]下降了。於是通膨可以有兩種讀法,而它們其實是同一個事實從相反兩端看去:物價在攀升,*或者*貨幣在悄悄縮水。5%的通膨率意味著同一個麵包、同一次理髮、同一趟公車多花了5%——這也正等於說,這一年裡你的錢失去了大約5%的咬合力。物價上、錢的觸及下:一樁事,兩句話。
價格上漲,不等於相對價格變動
下面是最常見的那個混淆,而把它講清楚,正是本篇的核心。當*一樣*東西變貴、其餘維持不變,那叫相對價格變動——它正在幹一件不可或缺的、健康的活兒。回想價格機制:上漲的價格是一個信號。咖啡歉收、咖啡變貴,喝的人少買、種的人多種,而變貴的咖啡正把稀缺的咖啡豆引向最想要它們的人。那個*逆著*其餘價格而動的單一價格,本身就是資訊。那是市場在說話。
通膨在性質上不同,不只是規模上的差別。在一場真正的通膨裡,物價是*一起*上漲的——咖啡、麵包、房租、理髮,連咖啡店自己的工資,都同時往上飄。當一切齊步上行,沒有哪個單一價格在發出「轉向我」或「離開我」的信號,因為沒有什麼*相對*別的東西動過。整把尺都被拉長了。這正是為什麼:純粹的通膨,從某種意義上,對真實資源的配置是一樁「沒事發生」:若每個價格、每份工資在一夜之間都翻倍,你所面對的真實取捨菜單——咖啡對麵包、工作對閒暇——絲毫未變。信號都沉默著;變的只有計量單位。
在現實世界裡,兩者是纏在一起的,混淆才如此頑固。油價飆升*兩樣都是*:它改變了石油相對一切的價格(一個值得聽從的信號),*同時*,由於能源滲進幾乎一切其他成本,它又把整體物價水平往上頂了一格。本事在於不斷追問:這東西是比*別的東西*貴了——一個我該回應的相對變動——還是說*一切*以貨幣計都貴了,是腳下那把尺在拉長?把兩者搞混,正是人們最終把通膨怪到自己最後碰見漲價的那家店主頭上的緣由,卻沒看見:廣泛的通膨,有著後面幾篇將要追索的、更廣泛的成因。
通膨率:讀懂它的速度
當新聞說「通膨為3.2%」,它引用的是[[inflation-rate|通膨率]]——*物價水平在一年裡的百分比變化*。水平本身由一個指數來捕捉(最著名的就是消費者物價指數,正是下一篇的主題)。眼下你需要的算術只有百分比變化一條:取現在的物價水平,減去一年前的物價水平,除以一年前的那個水平,再化成百分數。若一籃典型商品去年要200、今天要206,那麼漲幅是6除以200——也就是3%。
Reading the inflation rate (one year) Price level a year ago .......... 200 Price level now ................. 206 inflation rate = (206 - 200) / 200 x 100% = 3.0% Watch the SECOND derivative -- the rate OF the rate: Year 1 ... +6% prices rising Year 2 ... +3% prices STILL rising, just slower = DISINFLATION Year 3 ... -1% prices actually FALLING = DEFLATION Disinflation: inflation rate falls but stays > 0 (prices up, gently) Deflation: inflation rate goes < 0 (prices down)
隔壁住著兩個近乎雙胞胎的概念,現在就值得釘牢。[[disinflation|反通膨]]是*仍為正、卻在下降的通膨率*——物價繼續漲,只是更溫和(今年6%、明年3%)。要緊的是:物價並*沒有*下跌;它們只是以更平靜的步調攀升。[[deflation|通貨緊縮]]則是真正不同的另一頭野獸:*負的*通膨率,物價水平實實在在地*往下*走。一位政客誇口「我們把通膨降下來了」,幾乎總指的是反通膨——漲得慢了,而非東西便宜了——而這兩種說法之間的鴻溝,已經葬送過不止一句競選承諾。
為何一點點是健康的
初學者常覺意外:怎麼會有人*想要*任何通膨——零難道不是最乾淨的嗎?然而多數央行都刻意瞄準一個小小的正數,通常在2%上下。三個誠實的理由。其一,給通貨緊縮留緩衝:若正好瞄準零,任何向下的偏差都會把你推進物價下跌——而下跌(如第二個理由所暗示)是危險的——所以2%的目標守住了一道安全餘量。其二,測量:正如下一篇詳述,我們的指數很可能把真實通膨略微高估,所以測得的2%或許比測得的零更接近真正的物價穩定。其三,也最微妙,工資黏性。
工資以難以按現金削減著稱——工人會激烈抗拒工資條上的數字*往下*走,哪怕只降一點。於是當一家掙扎中的企業需要降低實際人工成本時,一點點通膨讓它得以無痛地做到:把現金工資釘住不動,而物價向上飄2%,*實際*工資便悄悄鬆動了2%,誰的名義薪酬都沒被砍。溫和的通膨因此「給勞動市場的輪子上了油」,在直接降薪政治上不可能之處,幫助工資得以調整。這是個受人尊重的論證——但要誠實:它是某種勞動市場僵固性*帶來*的好處,並非免費的午餐,而且它恰恰靠稍稍矇騙人來奏效,並非人人都覺得這舒服。
為何過多——或過少——令人畏懼
若2%的劑量是良藥,大劑量就是毒藥。[[costs-of-inflation|通膨的代價]]中最深的一層,並不在於東西更貴了——工資大體上也會漲——而在於高企且*難以預料*的通膨會侵蝕價格體系本身。當整把尺又快又亂地拉長,就難以把一個真實的相對價格信號,從單純的貨幣噪音裡分辨出來:咖啡是真的更稀缺了,還是不過是本月的通膨?以貨幣計價的長期合約、儲蓄與養老金,都變成一場賭博。人們把時間精力燒在自我保護上,而非生產上——而到了惡性通膨的極端,物價可在數日內翻倍,貨幣徹底失靈,一個經濟體甚至會倒退回以物易物。
通膨還會*再分配*,常常不公平,發生在從未對此點過頭的人們之間。未預期的通膨悄悄把財富從債權人轉給債務人:若你按固定利率把錢借出,隨後通膨跳升,你被償還的是縮了水、比預期更不值錢的美元,而借款人償還的是一筆輕鬆了的債。持現金的儲戶吃虧;持實物資產或負債的人也許得益。正因為這些轉移是任意的——取決於你的合約碰巧是否以貨幣固定下來——經濟學家把通膨的*不可預測性*,看得比它的水平更像真正的反派。一個穩定、被預期到的4%,遠不如一個誰也無從據以籌劃、忽上忽下平均為4%的通膨來得有害。