對同一個問題的兩種答案:由誰來定價?
上一講展示了匯率不過是一個價格——以一種貨幣衡量的另一種貨幣的價格——並展示了若放任不管,它會被你在本階梯一開始就遇到的那同一套供給與需求推來推去。掙得外幣的出口商、買日元的遊客、追逐更高利率的投資者:他們每一個都是外匯市場裡的買家或賣家,而他們之間的拉鋸,讓價格一分一秒地變動。本講要回答的那個深層問題,問起來簡單、活在其中卻很難:政府究竟該任憑這一切*發生*,還是出手把價格*釘死*?
答案之一,是浮動匯率。政府退到一旁,讓市場自己把價格出清,就像咖啡或鋼材的價格由誰想要、誰在賣來決定一樣。匯率一整天都在遊走,有時遊走得很厲害,沒人保證它明天還是同一個數。美元、歐元、日元、英鎊——世界上最大的幾種貨幣全都是浮動的。答案之二,是[[fixed-exchange-rate|固定匯率]]:政府選定一個目標——比如說,正好 7 個本幣單位兌 1 美元——並公開承諾把價格維持在那裡,用自己的買進與賣出去捍衛那個數字。一個釘住某種選定的錨貨幣的固定匯率,通常被稱作[[currency-peg|貨幣釘住]](貨幣掛鉤)。
你究竟是如何把一個價格按住不動的
釘住不是一條自然法則;它是一種價格管制,而正如你早先學過的價格上限,一個目標價格只有在有人吸收掉過剩或短缺時才守得住。設想央行承諾 7 個單位兌 1 美元,但市場自己會落在 8(本幣天然地比那個承諾更弱)。在官方的 7 上,本幣被維持得*過強*——在那個價格上想要它的人太少,於是本幣供過於求、而美元供不應求。要阻止價格滑向 8,央行就必須自己把沒人要的本幣買回來,用它儲備的那一堆美元來支付:這就是它的[[foreign-exchange-reserves|外匯儲備]]。
這揭示了每一個釘住的核心處那個殘酷的不對稱。捍衛一種市場想要它*更強*的貨幣,既容易、又可以永遠持續下去:央行只需印自己的貨幣賣出、買進外幣——它永遠不會用光自己的貨幣,所以它的儲備只會增加。但捍衛一種市場想要它*更弱*的貨幣,才是那個危險的方向:央行必須花掉它有限的儲備去買回自己的貨幣,而儲備是一隻有底的桶。當桶見了底,捍衛就崩塌了。這正是為什麼釘住幾乎從不向上破裂、卻如此頻繁地向下碎裂。
Peg promised: 7 home units = 1 USD Market alone would settle at: 8 home units = 1 USD -> at the peg, home currency is held TOO STRONG -> excess supply of home units, excess demand for USD To hold the line, the central bank must BUY home units, paying with its USD reserves: Reserves start: $100 billion Each month it sells $5bn of reserves to defend the 7 After 20 months: reserves = $0 -> peg breaks Market wants home currency STRONGER instead? Bank prints home units, buys USD -> reserves only GROW (it can never run out of its own currency) The two directions are NOT symmetric.
貶值與升值:移動球門
有時一個政府保住釘住,卻officially(官方地)改變它所釘住的那個數字。把本幣的官方價值調低——比如說,把釘住從 7 兌 1 美元移到 8 兌 1 美元,於是每個本幣單位現在能買到的美元更少——這叫貶值(devaluation)。朝另一個方向把它調高、調到更強的 6 兌 1 美元,則叫升值(revaluation)。這一對孿生的動作就是[[devaluation-and-revaluation|貨幣貶值與升值]],而關鍵的詞是*官方*:它們是重設目標的刻意決定。請留意上一講那個詞彙陷阱——當一種*浮動*貨幣貶值時,那叫貶值(depreciation,價跌),而不是 devaluation。devaluation 這個詞,是專留給政府刻意移動一個釘住的。
一個國家為什麼會故意貶值?因為更弱的貨幣讓它的出口對外國人更便宜、讓進口在國內更貴——這是一種試圖把貿易差額朝著多賣、少買的方向扭過去、並提振國內就業的辦法。假設一件襯衫的製造成本是 80 個本幣單位。在 8 兌 1 美元時,那件襯衫讓一個美國買家花 10 美元;貶到 10 兌 1 美元,同樣那件襯衫現在只讓美國人花 8 美元,而工廠裡什麼都沒變。而其代價同樣具體:每一項進口——石油、機器、藥品——以本幣計立刻變貴,這會直接餵養通貨膨脹、擠壓每一戶人家的菜錢。貶值不是天上掉下來的錢;它是一筆從消費者和進口商手裡、轉給出口商的轉移。
每一種制度所做的那筆交易
現在我們可以誠實地掂量這兩者了,因為每一種都確確實實買來了一樣真實的東西、又交出了一樣真實的東西——這裡沒有免費的選擇,只有一個權衡取捨,正如本階梯上的每一個選擇一直以來的樣子。固定匯率買來的是確定性。一個釘住為進口商、出口商和外國投資者消除了匯率風險:一家工廠可以簽下為期一年的合同,確切地知道自己會以本幣收到多少錢。對一個貿易與債務都由某個大夥伴主導的小國而言,那份穩定有著巨大的價值,而釘住一個像美元這樣的低通脹錨,甚至可以*進口*錨國的可信度、馴服國內失控的物價。
但釘住交出的東西同樣珍貴:對你自己貨幣政策的掌控。要維持匯率,你的利率就必須跟著錨國走,不管那是否適合你自己的經濟。如果你的國家滑入衰退、需要廉價的資金,而錨國卻在用高利率對抗通脹,你就被卡住了:降息,資金便會追逐更高的回報、外逃,貨幣走弱,而你的儲備會在捍衛釘住中流血。浮動匯率做的是相反的那筆交易——它把那份貨幣自由還給你,並充當一個減震器:當壞消息襲來,貨幣可以乾脆滑落、緩衝衝擊,而不必逼著整個經濟磨著減速去捍衛一個數字。這份自由的代價,是日復一日的不確定性,以及企業必須去對沖的那些波動。
當錨變成陷阱
這裡有整篇導讀最深、也最誠實的一點:讓一個釘住在平靜時期起到穩定作用的那個東西,恰恰就是讓它在風暴中變得危險的那個東西。一個可信的釘住,邀請所有人*不再為*匯率操心——於是銀行、企業和政府都欣然以外國的美元舉債,篤定匯率永遠不會與他們作對。那種借債,只在釘住守得住的時候才安全。麻煩在於,固定匯率和任何價格管制一樣,會偏離經濟實際所應有的價格:如果本國通脹連續多年比錨國更燙,被釘住的匯率就悄悄地變得*高估*,出口失去了優勢,官方價格與真實價格之間裂開了一道縫。
投機者並不傻——他們看見那道縫,也看見那隻儲備桶在見底。他們開始押注這種貨幣會跌、狠狠地賣出它,逼得央行更快地花掉儲備去守住防線。這變成了一場殘酷的單邊賭局:如果釘住守住,投機者只輸一點點,但如果釘住破裂,他們就在貨幣的崩塌裡贏得盆滿缽滿。捍衛可能變得弄巧成拙,因為捍衛釘住所需的高利率,會壓垮那個本該為它正名的經濟本身。1997 年的亞洲和 2001 年的阿根廷,就是教科書裡的殘骸——那些釘住,多年來一直是錨,然後在幾個月裡,變成了陷阱,把它們本應防止的那場崩盤反而放大了。
所以兩種制度都不是單純地「更好」——經濟學家也確實在爭論哪一種適合哪一個國家,並沒有一個塵埃落定的贏家。浮動者接受嘈雜的、日復一日的價格,換來自主權和一個內置的減震器。釘住者買來穩定和借來的可信度,卻把它的貨幣獨立性抵押了出去,並要長期承受錨變成陷阱的風險。潛伏在兩者之下的,是一條根本到值得專闢一講的約束:你無法同時擁有固定匯率、資金跨境的自由流動、以及獨立的貨幣政策這三樣。那道鐵的限制——[[impossible-trinity|不可能三角]](鐵三角難題)——正是本階接下來要去的地方,它解釋了*為什麼*本講裡的每一個選擇,都打包附帶著一份犧牲。