故事講到哪了
上一篇裡，我們把經濟學停在了一幅自信的新古典圖景上：理性的人、出清的市場、悄然把資源引向最佳用途的價格。在單個市場的層面上——一個魚攤、一塊麥田——這幅圖景是優美的。但在整個國家的層面上，它有一個巨大的窟窿。1930年代，四分之一的美國工人無所事事，工廠空置，而工資和物價卻頑固地拒絕跌到足以讓所有人重新上崗的地步。如果市場總會出清，大規模失業本應不可能發生。可它偏偏發生了，而且持續了整整十年。二十世紀幾場大的經濟論戰，都是從這道傷口裡長出來的。
宏觀那一章裡，你已經見過了所有出場角色——乘數效應、貨幣數量論、菲利普斯曲線、通脹目標制。本篇要做的是另一件事：把這些零件排成一場長達百年的單一論戰中的一招招棋，而這場論戰只圍繞一個問題——當整個經濟踉蹌跌倒時，政府和央行能把它扶起來嗎，還是多半只會把事情弄得更糟？把這個問題記在腦子裡。下面的每一個流派，其實都在回答它。
凱恩斯：當需求憑空消失
約翰·梅納德·凱恩斯的答案，1936年在大蕭條的廢墟之中問世，宛如一道驚雷。他的核心論斷是：一個經濟體之所以陷在衰退裡出不來，未必是供給一側壞了什麼——工人、機器、技能都還在那兒——而是因為總支出、即總需求崩塌了。所有人同時想著儲蓄、想著攥緊現金；沒人買東西；於是沒人招工；於是收入下降；於是支出進一步萎縮。經濟就此沉澱在一個低產出的均衡上，賴著不走。這正是[[keynesian-economics|凱恩斯經濟學]]的核心：需求會失靈，而這種失靈可以持續下去。
凱恩斯主張：如果私人部門凍結了，政府可以站出來花錢——修路、雇老師、發支票——把需求的窟窿填上，直到信心回歸。而這筆支出的作用遠超其票面價值，原因就在於乘數效應：政府付給建築工人的一美元，變成了工人的收入，她又把其中一部分花出去，成為別人的收入，如此循環不息。尤為關鍵的是，凱恩斯還堅持認為，經濟在一定程度上是被動物精神所驅動的——那種樂觀與恐懼的擺盪，是任何整潔的理性計算都無法捕捉的。人們並非新古典模型裡那台冷靜的計算機；整輪繁榮與崩潰，都可能騎在情緒之上。
弗里德曼的反革命：問題出在貨幣
凱恩斯主導了三十年。隨後，反撲來了，領頭的是米爾頓·弗里德曼和那個被稱為[[monetarism|貨幣主義]]的流派。弗里德曼的口號看似簡單：「通脹無論何時何地都是一種貨幣現象。」他的引擎是那條古老的貨幣數量論——大致說來，貨幣供應量乘以它的流通速度，等於物價水平乘以實際產出。如果央行任由貨幣供應膨脹得比經濟能生產出的商品還快，多出來的貨幣便只是去追逐同樣多的商品，於是物價上漲。弗里德曼主張，衰退與通脹在很大程度上，都是央行把貨幣供應搞錯了的故事。
Quantity theory (the equation of exchange):
M x V = P x Y
money speed price real
supply of money level output
If V and Y are fairly stable, then doubling M
roughly doubles P -- the price level -- in the long run.
Friedman's claim: control M, and you control inflation.弗里德曼對凱恩斯最深的一擊，是關於菲利普斯曲線的——那個看似存在的取捨：通脹越高，失業越低。他預言，一旦人們開始*預期*到通脹，這種取捨就會煙消雲散：人們事先就把工資要價提高，於是你得到的是通脹，而失業一點也沒降下來。1970年代，高通脹與高失業並肩而來，形成滯脹，看上去就像歷史當場為他平了反。由此而生的，是自然率思想——存在一個失業的基準率，政策無法在不引發持續加速的通脹的前提下，把它長久地壓到這條線之下。弗里德曼並沒有說政府對衰退應當無所作為；他說的是，政府大體上應當停止瞎摻和，讓央行以一個緩慢、平穩、可預期的速度去增加貨幣供應。
奧地利學派，以及隨之而來的綜合
站在一旁的，是[[austrian-school|奧地利學派]]——米塞斯、哈耶克及其追隨者。他們對政府支出*和*央行微調的不信任，比弗里德曼走得更遠。他們的標誌性觀念是：價格首先是一種傳遞*分散知識*的方式，這種知識是任何中央計劃者都永遠無法匯集的，因此重度干預會讓經濟變盲；而人為壓低的廉價信貸，會引誘企業做出糟糕的長期投資，於是繁榮本身就埋下了日後必須把它清算掉的蕭條。奧地利學派刻意對主流所鍾愛的重度數學建模抱持懷疑，更偏好從人的行為這一第一原理出發去推理。正是這種立場，使他們置身於我們即將抵達的實證主流之外——在仰慕者眼中這是長處，在批評者眼中則是短板。
到了1980年代，這一領域已碎裂成數個陣營，而下一代人試圖把它們熔鑄到一起。「新古典」一翼把弗里德曼的邏輯推到了極致，提出理性預期——假設人們平均而言能正確預測政策——並由此得出結論：可預期的政府行動大體上無能為力，因為人們早已看穿、提前調整。對此的回應，是[[new-keynesian-economics|新凱恩斯經濟學]]，它接受了理性預期和嚴謹的微觀基礎，卻補上了一個倔強的事實：在現實世界裡，價格和工資是*黏性的*。菜單不會每小時重印一次；工資合同動輒數年。正因為價格無法瞬間調整，需求衝擊便確實會咬進實際產出，於是央行去「逆風而行」就有了一個真實的、儘管不大的角色。
由此而來的，是大多數央行賴以運行了整整一代人的工作共識：凱恩斯大體上是對的——需求在短期裡要緊；弗里德曼大體上也是對的——貨幣在長期裡主宰通脹；所以務實的答案，不是靠財政大手筆「注水」去發動經濟，而是讓一家獨立的央行，悄悄把利率引向一個通脹目標。2008年的金融危機，把這套舒舒服服的安排徹底撕開——利率觸及零，貨幣政策無路可走，嚴肅的經濟學家又重新抓向了大規模的財政支出。凱恩斯1936年挑起的那場爭論，其實從未真正終結；它只是歇了一會兒。
實證轉向：從辯論到檢驗
下面這場靜悄悄的革命，對這一領域的改造，超過了任何一個流派。在它歷史的大部分時間裡，經濟學解決爭端的方式，跟哲學差不多——靠理論、靠邏輯，再悄悄往天平上壓一隻意識形態的拇指。而在過去這四十年間，它遠比從前更徹底地變成了一門*實證*的科學。它的工具，是[[econometrics|計量經濟學]]（為雜亂的經濟數據調校過的統計學），以及越來越多的自然實驗和隨機對照試驗。現代經濟學家不再問「哪個著名理論是對的」，而是問「數據究竟顯示了什麼，我能不能把那些顯而易見的另類解釋排除掉？」
為什麼這件事如此之難？因為這一領域最古老的告誡——*相關不等於因果*——無處不在，而那個能讓你跑一場乾淨實驗的實驗室，通常根本不存在。提高了最低工資的國家，和沒提高的國家，還在另外一百個方面各不相同。實證轉向的高明之處，在於去尋找、或人為製造出那些近乎實驗的情境：相鄰的兩個州，只有一個改了法律，於是另一個就充當了對照；又或者，在發展經濟學裡，乾脆隨機決定誰能獲得某項計劃——蚊帳、現金、補習——就跟藥物試驗隨機決定誰吃到那顆藥丸一模一樣。這最後一招，正是在你前幾篇裡見過的扶貧研究中開創的，它贏得了諾貝爾獎，也重塑了我們檢驗「究竟什麼真正讓人擺脫貧困」的方式。
與之並行的，還有第二場你早已見過的、與之相關的轉變：[[behavioral-economics|行為經濟學]]。它把心理學嫁接到經濟學上，對人究竟如何做決定真刀真槍地做實驗，精確地記錄下理性人模型在哪裡崩裂——損失厭惡、當下偏誤、框架效應、心理賬戶。請留意這兩者的家族相似：實證轉向和行為轉向，都是經濟學在變得謙卑，用「讓我們去測一測真實的人究竟怎麼做」，替換掉「一個完全理性的人必定會怎麼做」。這兩者合在一起，悄然讓「你可以靠扶手椅上空想就裁斷一個經濟問題」這種念頭退了休。
收官之圖：經濟學家仍在何處分歧
那麼，站在這道階梯的最頂端，我們究竟落在了何處？不是落在某一個唯一的真理上——任何向你兜售一個唯一真理的人，你都該提防。誠實的經濟學家，在出人意料地多的事情上達成一致：取捨是真實的，誘因要緊，價格攜帶信息，自由貿易通常會抬高總產出，惡性通脹是貨幣現象。而在其餘的事情上，他們常常激烈分歧——而這些分歧，沿著兩道裂縫裂開。一道是*實證的*：乘數到底有多大，最低工資會不會犧牲就業，緊縮究竟傷害幾何？這些是事實問題，數據可以緩慢而不完美地幫我們裁斷。另一道裂縫是*規範的*：為了多少增長，我們應當容忍多少不平等？我們又該如何在今天的生活水平，與子孫將要繼承的這顆星球之間權衡？沒有任何回歸分析能回答這些。它們是價值判斷，經濟學只能把選擇磨得更鋒利，卻永遠無法替你做出那個選擇。
這也正是整道階梯開篇那個問題的答案——為什麼有些國家富、有些國家窮。並不存在一個為各大流派所一致認同的單一機制。地理、制度、人力資本、生產性投資的悄然累積、純粹的運氣與歷史，全都各佔一份，而講道理的經濟學家，至今仍給它們賦予不同的權重。真正變了的，是我們如今*以何種方式*去爭論它：不再把凱恩斯或弗里德曼當作經文來引述，而更多是走出去、收集數據、跑那些逼近實驗的比較，並且願意被證明是錯的。這才是這一領域真正的成熟，也正是為整道階梯收尾時，最該落下的那個音。