貧窮的兩種迥然不同的含義
上一篇讓我們直面發展這道大謎題：為什麼有些國家富了，有些卻仍舊貧窮，以及為什麼幾個不起眼的增長百分點，經過一個世紀的複利累積，竟能決定一切。如今我們把鏡頭從整個國家收窄到國家裡的人，收窄到所有問題中最難的那一個——究竟是什麼真正把一個家庭拉出貧困。但首先，我們必須把一個被隨意使用的詞說清楚。我們說「窮」，其實可以指兩種截然不同的東西。
[[absolute-and-relative-poverty|絕對貧困]]指的是缺乏維持生存所需的最基本物質條件——食物、清潔水、住所或基本醫療太少——它是用一條固定的標準線來衡量的，這條線不會隨著你周圍社會的變化而移動。世界銀行那條著名的極端貧困線，以購買力計算的每天幾美元，正是這樣一把固定的尺子。相對貧困則不同：它衡量的是你是否遠遠低於你所在社會裡那個*典型*的人，常被定義為收入低於全國收入中位數的、比如說，一半。一個家庭可以徹底爬出絕對貧困，卻仍然處於相對貧困之中，因為隨著國家變富，那道門檻也在抬高。
貧困陷阱與「大推動」
為什麼一個貧困家庭會一直貧困，哪怕別處的增長已經證明逃脫是可能的？最有影響力的答案，是[[poverty-trap|貧困陷阱]]這一想法：一個自我強化的循環，貧窮本身正是繼續貧窮的原因。一個長期吃不飽的工人，虛弱得無法掙到足夠的錢來吃好；一個被拉出學校去打工的孩子，永遠得不到本可以抬高她工資的人力資本；一個沒有積蓄的農民，買不起本可以讓他不再勉強糊口的化肥。在每一種情形裡，貧窮都恰恰關上了那扇本可通向外面的門——營養、教育，或一筆小小的投資。
如果陷阱真的存在，它便指向一劑誘人的解藥：大推動。其邏輯是，零星而平穩的援助只能讓人在陷阱裡勉強活著，而一次大規模、協調一致的投資爆發——同時投向道路、診所、學校、化肥——或許能把整個地區推過臨界點，送上我們上一篇見過的那條自我維持的增長之路。這正是大規模援助行動在思想上的核心：把人送過那道坎，剩下的就交給複利的魔力。
然而在這裡，誠實至關重要，因為這是發展經濟學最深的爭論之一。像威廉·伊斯特利這樣的批評者認為，真正的貧困陷阱比這套說法所暗示的要罕見得多：大多數窮人並非卡在某條無法逾越的門檻之下，而是在緩慢地往上爬；而由上層規劃的「大推動」，常常把錢浪費在無人維護的宏大工程上。倘若根本沒有陷阱，針對陷阱的解藥反倒可能造成真正的傷害。陷阱究竟是常態還是例外，至今沒有定論——而正是這份不確定，使得本篇餘下的內容如此重要。
援助有用嗎？那場大辯論
富國與捐助者數十年來轉移了數以萬億計的[[foreign-aid|對外援助]]，而這份成績單真真切切地充滿爭議。以傑弗里·薩克斯為代表的樂觀陣營，指出某些援助確鑿地挽救了生命——疫苗、防瘧蚊帳、口服補液——並主張這些正是能打破貧困陷阱的大推動式干預。懷疑陣營則反駁說，援助可能腐蝕一個國家最需要的制度：經由一個虛弱或腐敗政府輸送的資金，強化的是當權者而非貧困者，還可能鈍化那些本應驅使一個國家建立自身稅基、對自己公民負責的激勵。
小額信貸——向貧困創業者發放的微型貸款，因格萊珉銀行而聲名遠揚——也曾乘著相似的希望弧線騰飛。當初的夢想是，區區幾美元的信貸，就能讓一位裁縫買下自己的縫紉機，一針一線地縫出貧困，全程無需施捨。它贏得了諾貝爾和平獎。然而當研究者終於嚴謹地研究它時，發現其對收入、對把家庭拉出貧困的平均效果，充其量也只是溫和的——對一些人有幫助，對極少數人才是脫胎換骨。小額信貸既不是其擁護者許諾的奇蹟，也不是其最嚴厲批評者所稱的騙局。它，不過是比那套說法要小一些罷了。
請留意這兩個故事裡共同的模式。每一個都始於一套生動的理論和兩邊充滿激情的擁護者，而每一個都僵持了多年——因為大家都在拿軼事和總體趨勢爭論，而在那裡，相關並不等於因果。當一個接受援助的國家增長了，究竟是因為援助，還是不顧援助？當一個借款人富裕起來，她是否本來就會富裕？沒有辦法把原因分離出來，這場辯論就能永遠打下去。正是這個僵局，為一場更安靜的革命搭好了舞台。
像檢驗藥物一樣檢驗想法：隨機試驗的革命
醫學如何知道一種藥有效？不是去聽誰嗓門最大，而是靠隨機對照試驗：把人隨機分成接受治療的一組和不接受治療的一組，再加以比較。因為分組是隨機的，兩組人在所有其他方面*平均而言*是相似的，所以日後它們之間的任何差異，必定是由治療本身造成的。大約在本世紀之交，一群經濟學家——埃絲特·迪弗洛、阿比吉特·班納吉、邁克爾·克雷默，他們因此共享了諾貝爾獎——提出了一個簡單而激進的問題：為什麼不用同樣的方法去檢驗扶貧的想法呢？
結果常常令人謙卑，有時令人震驚。在一個廣為人知的案例裡，讓更多孩子上學最便宜的辦法，原來既不是免費校服也不是增加教師，而是驅蟲藥——治療腸道寄生蟲，讓生病的孩子健康到能夠到校，每多上一年學的成本不過幾分錢。在另一個案例裡，哪怕只對救命的蚊帳收一點點錢，使用率也會崩塌，而免費發放並不會讓人們因此就不珍惜它——這推翻了一條人們篤信的傳統智慧。這些試驗並沒有給出一套宏大的發展理論；它們給出的是更有用的東西：關於哪些具體而實在的干預真正起作用的證據。
WHY RANDOMIZING ISOLATES CAUSE village A --(random coin flip)--> gets deworming = treatment group village B --(random coin flip)--> gets nothing = control group Both groups alike on average BEFORE (random split). School attendance AFTER: treatment 88% control 75% Difference caused by the program = 88% - 75% = +13 points (ceteris paribus is built in by the randomization, not just assumed)
這場革命能告訴我們什麼，又不能告訴我們什麼
把隨機試驗奉為定論將是錯誤的，而最優秀的實踐者會第一個這樣說。一個在某個縣奏效的項目，到另一個文化、氣候或政府不同的縣可能就失靈——這就是不那麼光鮮的*外部有效性*問題，即一個結論能否遷移。試驗也更擅長回答小而可檢驗的問題（「這筆費用會不會讓人不用蚊帳？」），而拙於回答這一章所環繞的那些宏大問題：要不要工業化、如何建立法治、為什麼有些制度扎下根來、有些卻腐爛掉。你無法把一部憲法隨機分配給半個世界。發展最大的引擎，或許乾脆就大到塞不進一場試驗裡。
那麼這一切把我們留在了何處？留在一幅更誠實、更謙卑的圖景裡。最宏大的那個單一事實，或許仍是上一篇裡的那個：那些擺脫了大規模貧困的國家，是靠持續的增長做到的，而增長似乎遠比依賴任何一項聰明的項目，更需要像樣的制度——穩固的產權、運轉的法院、一個對人民負責的國家。在那個大框架之內，審慎的試驗告訴我們該去拉動哪些較小的槓桿。提升一個人的健康與技能，提升他們的人力資本，你就抬高了他們此後一生所能賺到的；而這份收益，正如增長本身，是會複利累積的。