明天總是輸給今天
在本階段前面,我們遇到過行為經濟學反覆出現的一個主題:真實的人是可被預測地、而非隨機地不理性。這裡我們要處理的,是我們與時間之間那段亂糟糟的關係。幾乎所有人,在「現在拿 100 美元」和「一週後拿 110 美元」之間都會抓住那 100 美元——可同樣這批人,在「一年後拿 100 美元」和「一年零一週後拿 110 美元」之間,卻樂意多等那一週。兩邊的報酬差額完全一樣,變的只是離今天的距離。這一翻轉,正是當下偏誤的指紋:我們對近期未來的貼現,遠比對遠期未來陡峭得多。
一個標準的經濟人,是以恆定的速率對時間進行貼現的——比如一年後的一塊錢,永遠比再前一年的一塊錢少值 5%,不管是哪一年。這就是指數貼現,正是你在金融那一階段學過的每一道現值計算背後那個乾淨俐落的假設。而真實的人類用的,更接近雙曲貼現:在接下來幾天裡價值陡然下跌,之後對一切更遠的東西,斜率卻平緩得多。等待的第一天痛得要命;等到第三百天,幾乎毫無感覺。
為什麼存錢和守住計劃如此之難
當下偏誤,正是為什麼你新年裡立下的存錢、健身或開啟某個項目的計劃,總能堅持到沙發、零食或下一集觸手可及的那一刻為止。好習慣的成本(眼下的努力)是即時而鮮活的;它的回報(健康、儲蓄)卻是遙遠而抽象的——這恰恰是當下偏誤注定要輸掉的那種交易。請注意,這就是基礎階段那套審慎的機會成本推理,只不過有一根拇指死死壓在天平上,偏向那個時間上最近的東西。
最殘忍的,是那道算術題。因為存下的錢會靠複利增長,所以一次又一次地把「下個月再開始存」往後推,代價大得驚人——當下偏誤悄悄換掉的,正是被複利放大得無比巨大的那份機會成本。從 25 歲起每月存 200 美元,按 6% 的回報率,到 65 歲你大約會握有 40 萬美元;若等到 35 歲才開始,則只有接近 20 萬美元。這十年的拖延,差不多把結果砍掉了一半——不是因為你少存了一半,而是因為你的錢少了整整十年自我滾動增值的時間。
Save $200/month at 6% return, stop at age 65 start at 25 -> ~$400,000 (40 yrs of compounding) start at 35 -> ~$200,000 (30 yrs of compounding) cost of a 10-year delay ........... ~half your nest egg
承諾裝置:智勝你未來的自己
下面是充滿希望的部分。正因為那個目光長遠的自己和那個身處當下的自己意見不合,你冷靜時的自己可以提前給那個衝動的自己布下陷阱。這些被稱作承諾裝置:在發薪日把錢自動劃進儲蓄、搶在你花掉它之前;辦一張為期一年的健身房會員卡;或者把截止日期告訴朋友,讓中途退出要賠上面子。它們的運作方式,是刻意縮小你未來的選項——這恰恰與我們平時想要的相反——好讓那條輕鬆的路,變成你頭腦清醒時本會選的那一條。
政策也用同樣的招數。著名的「為明天多存點」計劃,請工人承諾把未來加薪的一部分拿去儲蓄——這是一種助推,它繞開當下偏誤的辦法,是讓你在今天就替一筆還沒感覺像是自己的錢做決定。養老金的自動加入也是類似道理:它把那個偷懶的預設值設成「儲蓄」而非「消費」。不過得誠實地說清它的侷限:承諾裝置只對那些本就想改變、又了解自己弱點的人有用。它們是工具,不是解藥,一個鐵了心要撤銷它們的人,通常也能撤銷。
沉沒成本謬誤:被已經失去的東西鎖住
如果說當下偏誤扭曲了我們看待未來的方式,那麼沉沒成本謬誤扭曲的,就是我們利用過去的方式。回想基礎階段:一項沉沒成本,是已經花掉、且收不回來的錢、時間或精力——而一個理性的決策本應徹底無視它,只往前看那些仍然敞開的選項各自的機會成本。這種謬誤,正是去做相反之事的那股強大衝動:恰恰因為我們已經投入了那麼多,所以還要繼續往裡砸資源。
想像一家公司,已經花了 900 萬美元開發一款產品,還需再投 100 萬才能完工——但競爭對手早已推出了更好的東西,於是這款做成的產品總共只能賣到 50 萬美元。向前看的算術冷酷而簡單:再花 100 萬去掙 50 萬,你又賠進半百萬。那 900 萬無論你怎麼選都已經沒了,它本應分量為零。然而董事會裡卻司空見慣地把最後這 100 萬也砸進去,理由是「都九百萬了,現在不能停」——這就是向賠本的事情裡繼續砸錢,一句話講完的謬誤。
我們為什麼會天生如此?一部分原因是我們早前遇到過的損失厭惡:抽身離開,會逼我們當場承認一筆損失,而損失帶來的刺痛,大約是同等收益帶來的愉悅的兩倍,於是我們寧願賭一把「說不定還能成」,來躲開承認它成不了的那份痛。這種謬誤藏身於宏大的名號之後——比如「協和謬誤」,得名於那架兩國政府在它早已失去商業意義之後仍長期出資的飛機——但它同樣自在地活在那頓我們已經吃飽卻仍要吃完的半份飯裡,活在那門我們因為付過錢而硬著頭皮熬下去的課程裡。
心理帳戶:分裝在不同盒子裡的錢
第三個怪癖把前兩個串在了一起。心理帳戶,是我們把錢在腦子裡分門別類地裝進不同盒子的習慣——「房租的錢」「玩樂的錢」「這筆意外之財」「我的工資」——然後對每個盒子套用不同的規矩,儘管說到底,一塊錢就是一塊錢。經濟學家說錢是可替代的:任何一塊錢都能同樣出色地幹任何一份活。可我們的腦子偏偏不肯相信。
最清楚的跡象,是把意外之財和掙來的工資區別對待:那些絕不肯動用儲蓄的人,會把一筆退稅或賭場贏來的錢揮霍一空,因為它裝在一個更寬鬆的心理盒子裡。同一個人,可能一邊背著年息 20% 的信用卡欠款,一邊把現金放在年息只有 2% 的儲蓄帳戶裡——拒絕動用「儲蓄盒子」去消滅「債務盒子」,這等於每年白白扔掉 18%。心理帳戶甚至會餵養沉沒成本陷阱:一筆錢一旦被歸檔到「這個項目」名下,再往裡投錢,感覺就像是在給那個帳戶充值,而不像是在開啟一場全新的、賠本的賭局。
把它重新拼起來:把機會成本算對
退後一步看,這三個怪癖共有一個根源。每一個都是沒能乾淨俐落地運用機會成本。當下偏誤高估了等待的成本,又低估了被放棄的未來回報。沉沒成本謬誤讓一筆已經沒了、因而再不剩任何機會成本的開銷,偽裝成繼續做下去的理由。心理帳戶則把機會成本藏了起來,假裝一個盒子裡的錢幹不了另一個盒子裡的錢本能幹的活。把機會成本算對,這三者便都悄悄鬆了手。
- 只問那個向前看的問題:從現在起,哪個敞開的選項「收益減去機會成本」最高?
- 劃掉每一筆沉沒成本——只要它收不回來,它在這個選擇裡的分量就是零。
- 把你所有的錢當成同一個池子:如果那筆意外之財和那筆儲蓄裝在同一個盒子裡,你還會留著那筆債嗎?
- 對於未來的你將要面對的選擇,趁現在那個冷靜、目光長遠的你還在掌舵,先布置好一個承諾裝置。
最後留一個誠實的提醒。叫得出這些偏誤的名字,並不等於逃得出它們的手心——連研究當下偏誤的經濟學家自己也照樣存得太少,而把一個艱難的抉擇貼上「這是沉沒成本」的標籤,也並不總能讓那股想留下的拉力閉嘴。同樣存在真切的爭論:這些模式到底有多普遍,以及建立在它們之上的政策助推究竟該有多強勁——畢竟,一個能把你引向某處的助推,也能被用來把你引向一個你本不會選的地方。現實的目標,不是一顆完美理性的頭腦。而是在當下認出這三個陷阱,認出的次數足夠多,多到你未來的自己感謝你多過咒罵你。